
  


  
    
  


  
    La faceta más destacada de F. García Pavón es, sin duda, la novelística, como creador de tipos y paisajes manchegos, al incorporar un nuevo nombre —Tomelloso— a la geografía literaria española y consagrar un personaje —Plinio—, iniciando así un nuevo tipo de novela policíaca a la española. Sin embargo, ya desde sus primeros escarceos literarios, García Pavón se sintió atraído por las posibilidades que la narración breve le ofrecía. Fruto de ello fue su publicación crítica «Antología de cuentistas españoles contemporáneos» y, en un plano ya puramente creativo, de «Las campanas de Tirteafuera», «Cuentos republicanos» y «Los liberales», obras que reflejan ecos y maneras de sus cuentos iniciales: los «Cuentos de mamá».


    Los «Cuentos de mamá», publicados por vez primera en la revista «Índice», son un libro elegíaco escrito al filo de la muerte de su madre, algo así como unas memorias infantiles, las vivencias primerizas —tan decisivas siempre— del futuro escritor.


    En esta segunda edición se han incluido siete cuentos más porque, como dice el autor, «el imaginero que nos creó la infancia nunca se borra, y todavía, de cuando en cuando, nos revela un rincón, un escorzo, una sonrisa, un sueño o un lamento, sumergidos durante tantos años en la bodega de nuestros sentires y recuerdos».
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  Noticia y dedicatoria


  «Ínsula» publicó la primera edición de estos cuentos el año 1952. Casi todos ellos fueron escritos bajo la impresión que me produjo la desaparición de mi madre en agosto de 1949. Y es curioso —después caí en ello— cómo al hablar de su muerte no la cuento de la manera que realmente ocurrió, sino como la imaginé, lleno de miedos y aprehensiones, durante su larga enfermedad que comenzó con mi vida misma.


  Estos cuentos que, dediqué y dedico a su recuerdo, son algo así como unas memorias infantiles; manojo de las primerísimas vividuras que obraron los cimientos imborrables del resto de mi existencia.


  Los libros de relatos que siguieron a Cuentos de mamá: Las campanas de Tirteafuera, Cuentos republicanos, Los liberales y, de cierta manera, La guerra de los dos mil años, reflejan etapas de mi adolescencia y primera juventud, siempre con ecos de estos primeros cuentos que aquí se reeditan.


  Mi buen amigo José María Jove me dio el título de este libro, allá en nuestros años mocísimos. Y mi «doloroso sentir» el tema de estas historias.


  Esta segunda edición contiene algunos cuentos más, escritos años después… Que el imaginero que nos creó la infancia nunca se borra, y todavía, de cuando en cuando, nos revela un rincón, un escorzo, una sonrisa, un sueño o un lamento, sumergidos durante tantos años en la bodega de nuestros sentires y recuerdos.


  F. G. P., noviembre 1971.


  Primera parte

  Cuentos de mamá


  Trilogía


  Primero


  Entre sueños me pareció oír que papá pasaba a la alcoba, que despertaba a Tala y que hablaba en voz baja con ella. Poco después noté que salía papá, y al poco Tala con mucha prisa. Pero yo no sabía bien si aquello era que yo lo estaba soñando o que lo veía de verdad… Y entre sueños también, llegué a pensar si ya sería de día y que por eso se levantaba Tala… Pero no me explicaba bien por qué aquella mañana había venido papá a despertar a Tala, cuando era Tala la que siempre despertaba a papá. Luego me dormí mejor, pero con todo, en el sueño, yo notaba un no sé qué raro; pues pasaba que yo no dormía bien, pero tampoco mal del todo… y que había algo que casi no era nada, como un hilo que me arañaba el reposo. ¿Sería esto porque papá había venido a despertar a Tala y no Tala a papá? ¿O porque ya era de día, tan pronto?… No sé por qué sería aquel hilo que me salía del sueño y no me dejaba dormir bien.


  Luego oí que se abrían y cerraban puertas; y entreví, por el montante de la puerta, la luz encendida del recibidor…, pero yo todavía no despertaba del todo. Por fin sonó la puerta de la calle y ya sí que me desperté bien… y sin saber qué pensar, me puse a mirar la luz eléctrica que entraba por el montante. Miré por la ventana después, y vi que, por las rendijas, no entraba claridad ninguna. Entonces, pensando que pasaba algo raro, me puse a escuchar con mucho cuidado, y al poco, me pareció oír algo muy callado, así como si alguien se quejase un poquitín… y ese alguien no podía ser más que mamá. Como quería oír todavía mejor, no respiraba y estiraba mucho las orejas hacia arriba, como hacen las liebres.


  Al poco rato se oyó que abrían la puerta de la calle con llave, y que subían dos personas por la escalera; que se paraban en el recibidor y luego entraban en la alcoba de mamá. Y entonces sí que oía hablar mejor, pero no podía coger palabra alguna. Me incorporé en la cama… Yo sentía una angustia muy grande que no sabía de qué.


  Las voces salieron al recibidor al poco rato. Y entonces me tiré de la cama y me puse a mirar por el ojo de la cerradura de la puerta del recibidor. Y allí estaba papá con el abrigo puesto, el tapabocas cruzado sobre el pecho y la boina que se ponía para estar en casa. Y estaba también el médico, don Domingo, que es joven, pero tiene el pelo blanco, blanco; que tenía la cara de mucho sueño y no llevaba corbata, y en vez de zapatos, unas zapatillas de paño negro. Y fue y le dio a papá unos papeles pequeños, y papá, muy pálido, se marchó a la calle. Quedaron en el recibidor don Domingo y Tala, que estaba sin medias, con zapatillas a chancla y el pelo suelto. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos llorosos, pero estaba muy callada. Don Domingo comenzó a pasearse con las manos en los bolsillos, y la Tala se vino hacia mi alcoba, que era la suya también. Yo me metí corriendo en la cama para hacerme el dormido, pues me daba miedo preguntarle nada a Tala. Y ésta entró en la alcoba y no encendió la luz, sino la mariposa que siempre tenía sobre la mesilla «por si ocurría algo». Y noté que se vestía, que se ponía las horquillas del moño, que se lavaba un poco, y otra vez salió atándose el mandil y sin mirarme siquiera… Y es que Tala siempre creía que yo estaba haciendo lo que ella pensaba. Me volví a la cerradura y vi que el médico seguía paseándose con las manos en los bolsillos, y con su cigarro de papel negro en la boca. Paseaba encogido y con muchas ganas de volverse a la cama.


  … A mí me daba no sé qué el ver fumar a aquellas horas a un hombre recién levantado. Tala estaba en la alcoba de mamá. Don Domingo, como impaciente, sobre el «centro» del recibidor puso unas jeringuillas y aguja. Tala le trajo agua y la pusieron a hervir encima de un algodón. Por fin llegó papá con unas cajas envueltas en papeles de cristal, y don Domingo llenó la jeringuilla y pasaron todos a la alcoba.


  Cuando marchó el médico de la casa ya se veía luz del día por las rendijas de la ventana. Tala llevó a papá una taza de café y no pareció ocurrir nada más.


  Yo me volví a la cama, que ya estaba fría. La claridad que entraba por las rendijas me daba mucha tristeza y me puse a pensar si mamá se moriría. Y nada más pensarlo, e imaginarme yo solo en la casa con Tala, con papá y con mi hermanillo, me dio un ahogo y empecé a llorar por lo bajo…


  Y ya se oían los gallos: primero uno, luego otro y después muchos lejanos. Y pasaban por la calle las carretillas que llevaban la fruta al mercado, y los carros y las mulas que iban a la labor. Y luego comenzó a sonar la esquila de la torre, esa que toca a misa de alba, que es una misa muy fría a la que sólo van las viejas que no pueden dormir… Y yo no sabía dónde estaría Dios en aquellas misas tan frías; pero al acordarme de Dios, y de si se moriría mamá, empecé a rezar muy despacio la oración de San Jerónimo, para que le diese gusto a Tala, que me la había enseñado y que tanto lloraba la pobrecilla por mamá.


  Me quedé un poco adormilado y soñé cosas de mucha tristeza, que no me acuerdo, pero en todos los sueños estaba mamá con la boca tapada, como la abuela Manuela cuando murió y le taparon la boca… Y me dio mucha alegría cuando Tala me despertó para tomar el desayuno e ir a la escuela. Estaba muy seria y no me dijo nada. Yo tampoco le dije. Me vestí de prisa, me lavé y salí al comedor para tomar el desayuno. Allí estaba papá leyendo el periódico… y no me dijo nada tampoco. Luego Tala me llevó a la alcoba de mamá.


  Sobre la mesilla había cajas y frascos y mamá estaba muy pálida, pero tranquila, y me miraba con sus ojos azules muy abiertos y de mucha pena. Yo no sabía qué decirle porque iba a llorar y no quería, pero por fin le pregunté que si se levantaba o no. Y me dijo que no, que estaba cansada y que se iba a quedar en la cama aquel día. Mi hermanillo, que todavía dormía en la alcoba de mamá, estaba en la cuna con los ojos abiertos, con muchos colores, y rascándose la melena rubia. Luego mamá me besó con muchas ganas, como cuando se iba de viaje… Al hablar tenía la voz un poco cansina, pero nada más… Y yo deseaba no irme al colegio y estarme allí, pero no me atreví a decir nada… Y sobre el embozo de la cama vi una gotita de sangre que se asomaba un poco, y unas gotas también en la almohada.


  … Cuando la Tala me abrió la puerta de la calle para que me fuese al colegio, llegaba otra vez don Domingo en su berlina verde, y me dio unos golpecitos en la cara, y me dijo: «Adiós, bonito»… Ya no parecía tener cara de sueño.


  En la calle había mucho sol y yo tenía que ir con los ojos casi cerrados… y fui andando muy despacio, al lado de la pared, pensando cosas de mucha angustia.


  Segundo


  En la «Glorieta» tocaba la música todos los jueves por la noche. Y los de Bolós, y Marcelino, y Salvadorcito y yo, nos íbamos allí en seguida de cenar, pues como era verano nos dejaban salir… Pero esperábamos para marchar a que pasase la banda tocando el pasacalles aquel que decía: «Somos los negros de la ciudá de New York», y luego no sé qué del «Ku-Klux-Klan». La banda salía de la puerta del Ayuntamiento, que estaba en la plaza, y formados los músicos en tres hileras, venían trompeteando toda la calle abajo, rodeados de chiquillos, que correteando y saltando a su lado, levantaban una polvisca que llegaba a las luces. Delante, venía el maestro, que se llamaba don Santos, y el pobrecillo, para no ahogarse con la polvareda que armaban los muchachos, iba tapándose la boca con un pañuelo, y de espaldas a los músicos, meneaba de cuando en cuando la batuta en el aire y sin volver la cabeza, como si fuese arreándolos. El músico del bombo, que era Felipe, llevaba siempre a su lado a Rubio, el de los platillos, que como no sabía música, o sea solfa, tenía que ir junto a Felipe para que éste le diese con el codo cuando había de empezar o terminar el chin-chin… El más alto de los músicos era Vicente, que tocaba el requinto, y se le veía la cabeza por encima de toda la banda, como si fuese asomándose o le llevasen en hombros.


  Así que la banda llegaba a mi puerta, echábamos nosotros a correr delante, e íbamos haciendo cabriolas junto a don Santos hasta llegar a la «Glorieta»… Allí daba gusto entrar después de la polvisca de la calle, pues estaba muy regada, y los pinos, los rosales y los evónimos daban frescor y olían muy bien. Además había allí muchas luces y en el centro estaba la fuente de «Lorencete». Éste era un pescador de caña que estaba sentado en el centro de la fuente, con un sombrero de paja, del cual salían chorritos de agua para arriba. Y alrededor había una verja, y entre la verja y la fuente, claveles rojos plantados en el suelo.


  Los músicos se ponían, haciendo corro, en el paseo de dentro, que era el más ancho, y ponían los papeles sobre unos atriles de varillas doradas, muy finas, y tocaban «La verbena de la Paloma» y otras cosas bonitas. Cuando tocaban, el maestro don Santos, a veces, se ponía muy enfadado y se le salían los puños, que eran duros. Y otras veces se ponía suave, con cara de mucho gusto, y no se le salían los puños, sino que cerraba los ojos y se balanceaba para uno y otro lado, como si volase. Alguna vez, una de esas mariposas que se llaman de la luz, se ponía a dar vueltas locas alrededor de la bombilla que alumbraba a don Santos, y como le hacía sombra en el papel, don Santos se enfurecía y subía mucho la batuta por ver si espantaba la mariposa al tiempo que dirigía, pero unas veces la espantaba y otras no.


  Y mientras tocaba la música, y mientras no también (porque descansaba mucho, sobre todo cuando no estaba allí el alcalde, que era Carretero), las mozas y los mozos iban y venían paseando por los cuatro paseos de la «Glorieta», y las viejas y los viejos se sentaban en los bancos; y los chicos correteábamos por todos sitios, haciendo rabiar a Marcelino, que era el guarda, que tenía muy mal genio, y llevaba gorra de plato con estas letras doradas: A. M., que quieren decir, según mi papá, «Alguacil Municipal» y no «Afuera Marcelino», como yo pensaba… Y tenía también un látigo muy largo con el que nos pegaba en las piernas, si le arrancábamos hojas, flores o nos saltábamos las verjas de la fuente…


  La última pieza que tocaban siempre los músicos era el chotis de «Don Quintín el amargao». Ese que dice:


  
    Y si un día se levanta de mal talante


    se le oyen las voces en Alicante.


    Don Quintín es un majalandrín,


    don Quintín, el pobre está amargao…

  


  Y cuando acababa la música nos volvíamos despacio, cansinos y sin ganas ya de nada.


  … Y aquel jueves, cuando llegué a casa, vi que estaba la puerta abierta de par en par. Y en el portal estaban las vecinas… Y el médico don Domingo estaba cerrando su maletín. Y papá y los abuelos estaban en la alcoba de mamá. Y cuando llegué todos me empezaron a acariciar y hablaban entre sí, pero ninguno me decía nada. Yo tampoco dije cosa alguna, pero en seguida comprendí que debía pasar algo de pena.


  Sí recuerdo que Tala estaba sentada en la escalera con cara de haber llorado y que tenía sobre las rodillas a mi hermanillo, que dormía como un lirón: con la cara coloradota, la melena rubia revuelta y, como siempre, los dedos dentro de la boca. La Tala, en su congoja, y como distraída, de cuando en cuando le acariciaba los muslillos a mi hermano… Y como de pronto empezase a llorar y dijese que quería ver a mamá, todos empezaron a hablar entre sí con misterio, y al oírme, papá salió, me tomó de la mano y me llevó a la alcoba para que la viese, según pedía.


  Había un papel verde puesto en la luz de la mesilla de noche, y tardé en verle la cara a mamá, que la tenía medio cubierta con unos paños de aguas calientes que le iba poniendo una mujer que era de otro pueblo… Y yo no sé si era porque lloraba o porque le goteaba el agua de los paños, el caso es que mamá tenía los ojos muy húmedos… Papá me inclinó sobre ella para que la besase y me fuese a acostar, y lo hice, pero ella no me dijo nada, ni me besó tampoco; sólo hizo mirarme con sus ojos azules de mucha pena… Cuando la besé noté que tenía la cara blanca y fría. Debía ser por los paños que le estaban poniendo.


  Cuando se marcharon todos los vecinos, me acostaron. Pasé una noche muy mala, porque de nuevo me di en imaginar la muerte de mamá y la tristeza que ello me daría.


  A la mañana siguiente, en seguida de vestirme fui a la alcoba de mamá, pero mamá no estaba en la cama. Me fui al comedor. Y allí sí estaba mamá. Sentada junto a la mesa, con la boca, y un ojo, y toda una media cara muy torcidos… por eso que se dice parálisis… Y al verme comenzó a llorar, pero no lo podía hacer bien, ni hablar tampoco, porque cuando fue a decirme «mi chiquitín», como solía, no la entendí, pues lo dijo con palabras muy gordas y flojas… Y tampoco podía abrir bien la boca, ni cerrar el ojo de aquel lado. Me senté junto a ella, y mirándola muy serio, acabé por llorar, y ella, llorando también, apretábame junto a sí… Y papá, vuelto de espaldas, miraba por el balcón y a lo mejor lloraba también, pero yo no lo vi.


  Luego entró Tala y trajo en una bandeja una caja grande de polvos y un espejo. Y mamá se miró en él y de nuevo empezó a llorar. Después, mojó la palma de la mano en aquellos polvos, y comenzó a darse masaje por todo el lado de la cara que se le había torcido…


  Y desde entonces, todos los días se daba de aquel masaje… Así meses y meses.


  Tercero o el viaje


  Mi hermanillo estaba sentado en la mecedora de rejilla meciéndose, mientras miraba en el cielo las golondrinas, que aquella tarde chillaban mucho. Y como sus piernecillas no le llegaban al suelo, las movía un poco de cuando en cuando, como tijeras; otras veces se llegaba con el dedo a la nariz, pero siempre sin dejar de mirar al cielo. No tenía el niño ganas de jugar, ni de reír, ni de llorar.


  La Tala planchaba sobre la mesa de pino, muy seria, y de vez en vez, suspiraba muy hondo, y levantaba la cabeza como si se ahogase, y más de una vez la vi pasarse el pañuelo por los ojos. La Tala planchaba camisas y probaba la plancha con el dedo mojado de saliva, que hacía: pufff. Un poco apartado, para no darnos calor, estaba el anafre.


  … Yo me pasé toda la tarde recortando unos cromos. Estábamos todos debajo de la parra de uvas de gallo que hay en el jardín, junto a la escalera de hierro… Cuando venía un poco de aire caían hojas secas de la parra, grandes como manos abiertas; a veces caían sobre el planchado, y entonces Tala las empujaba al suelo sin mirarlas. También, cuando venía un poco de viento, el humo gordo y negro de la chimenea de la fábrica de alcohol se deshacía, y al poco, se volvía a formar como chorro.


  De la calle venía el ruido de las prensas y destrozadoras de los jaraíces, y el traqueteo de los carros. Las gallinas de la abuela, sueltas por el patio, picoteaban la hierba pajiza con movimientos aburridos.


  Desde por la mañana, que se habían marchado los abuelos a Madrid para ver a mamá, no hablábamos en casa. Tala suspiraba y lloraba; nosotros callábamos por los rincones y las mecedoras. Y es que la noche antes había venido un telegrama azul, y por la mañana se habían ido los abuelos y los tíos…, y ocho días antes papá se había llevado a mamá en un coche para que la curasen los médicos, porque llevaba todo el verano en la cama. Y desde que el telegrama llegó, el abuelo, que era el padre de papá, estuvo diciendo: «¡Válgame Dios!».


  Cuando ya no se veía, Tala nos dio de comer en la cocina y en seguida nos acostó.


  Yo me pasé toda la noche llorando, porque bien me sabía lo que pasaba o lo que estaba muy cerquita de pasar. Mi hermanillo dormía con los dedos en la boca. Me oyó Tala llorar, me despertó, y me preguntó qué cosa me pasaba. Yo le dije no sé qué de mamá, y ella me dijo que rezase. Y yo lloré más. Entonces se despertó mi hermanillo y se me quedó mirando fijamente, un poco asustado, y al momento, sin decir nada, comenzó a llorar también. Se levantó Tala, le hizo carantoñas, y empezó a moverlo, pero él lloraba más y llamaba a mamá… Luego, poco a poco, fue amortiguándose y quedó otra vez dormido con la cara muy relejosa de lágrimas. A mí me besó Tala en la frente y me dijo que durmiese también.


  Por la mañana Tala lloraba mucho más, y con otro telegrama azul en la mano, que no hacía más que leerlo, nos vistió unos mandilones negros. Yo, con la tristeza y con la congoja de verme con aquella ropa tan fea, no pude desayunar. Tala procuraba no mirarme. Mi hermanillo, de cuando en cuando, se miraba el mandilón negro, se lo tocaba, y luego nos miraba como pidiéndonos cuentas de aquello; esto lo hacía muy callandito, aunque a lo mejor, de pronto, daba una voz… o se dormía, porque en todo aquel día durmió mucho. A cada nada se quedaba dormido. Luego se despertaba de golpe otra vez y se nos quedaba mirando, como asustado…, y así todo el tiempo.


  … Tala, muy en secreto, me dijo que mamá se había ido con Dios a la Gloria.


  … Y todo mi empeño a partir de entonces era el recordar cómo era mamá cuando la vi por última vez… Y apenas la veía muy tapada con su abrigo negro, muy cubiertas las piernas, con una manta a cuadros, sentada en el auto cuando se fue por la mañana temprano de hacía ocho días. Me besó y me dijo: «A ser bueno, chiquitín»… Tenía las manos muy blancas y largas aquel día y me besó con la boca algo torcida. Al arrancar el auto, miró por el cristal trasero, dio con la mano en él y arañó con la sortija en el vidrio.


  Desde que Tala me lo dijo me quedé un poco más tranquilo, pero me pareció que el mundo estaba completamente solo. El patio y el comedor y la sala y el corral, todo me llenaba los ojos de lágrimas.


  … Yo me metía en las habitaciones que estaban solas y pensaba cómo era mamá.


  Por la noche paró el auto en la puerta de casa. Sin pensarlo salí corriendo a él, como si viniese mamá. Primero bajaron los abuelos y los tíos, que me besaron y se entraron en seguida; luego llegó papá que venía de luto y con mucha barba. Nos abrazó a los dos hermanos a la vez y se sentó en la escalera del portal, poniéndonos a cada uno en una rodilla, y juntándonos las caras con la suya, que pinchaba, comenzó a llorar muy fuerte y mucho… Yo no había visto nunca llorar un hombre. Mi hermano, al llorar, chillaba muchísimo, como si le pegasen… y no sabía por qué lloraba; yo, sí. Luego llegó la abuela y nos separó.


  Cuando nos iban a acostar, por la puerta que da a la sala vi sobre una silla la maleta abierta con las ropas de mamá, las que se llevó… Aquella fue la mayor impresión. ¿Dónde y con qué la habían enterrado?


  Cuando creí que mi hermanillo se había dormido ya, oí que me preguntó:


  —Pepi, ¿y mamá?


  —¡En el cielo! —le dije, enfadado de que no se hubiese enterado aún… Y al poco noté que dormía.


  La oración de San Jerónimo


  Nos acostábamos a las diez en invierno y a las doce en verano. La Tala en la cama de hierro, yo en la de madera. Y entre los dos había un biombo de tela amarilla con pájaros azules y rojos de colas muy largas. Y había un globo rugoso pegado al techo, que daba luz azul de la que es buena para los dormitorios. Y la Tala se desnudaba detrás del biombo y desde allí me decía: «Vamos a rezar la oración de San Jerónimo». Y algunas noches a mí me daba gusto, pero otras no, porque es muy larga y la Tala no quería que me dejase ni una sola palabra. La rezábamos con la luz apagada…, y nada más llegar la oscuridad, a mí se me ponía delante de los ojos un redondel verde que se alejaba en seguida dando vueltas, y luego volvía haciéndose más verde; y así muchas veces, hasta que chiquitito se iba para no volver. Y la Tala, con su voz de flauta de caña, dale que dale a la oración. Y yo la seguía de esta manera:


  
    San Jerónimo bendito,


    santo de la «inopotencia»,


    el que llevare consigo


    la oración de tu clemencia


    estará libre de los peligros


    que caigan sobre la tierra…

  


  Y yo oía que Tala, mientras rezaba, se iba quitando las horquillas del moño, que dejaba sobre la mesilla. Y a lo mejor usaba el vaso de noche, y entonces alzaba la voz para disimular; y a lo mejor miraba debajo de la cama por si había ladrones y yo se lo notaba porque al agacharse se le ahogaba la voz.


  
    El que adora a Dios con Fe


    gozará la Gloria Eterna.


    Oíd, devotos; oíd,


    cristianos contemplativos,


    del más piadoso Santo,


    del corazón compasivo.


    Oigan todos los mortales


    porque a todos los convido,


    porque tenemos que ir


    vivos y muertos al Juicio…

  


  Y cuando se echaba en la cama, antes de apoyar la cabeza, palmoteaba la almohada muy fuerte para mullirla. Y si era invierno, resoplando se tapaba la cabeza de golpe, y yo se lo notaba en la voz que se la tapaba también; pero no se tapaba la oreja, porque si yo dejaba de rezar la oración, como hacía algunas veces por probar, se daba cuenta y me reñía.


  Y alzaba mucho más la voz, como diciéndomelo a mí, cuando llegábamos a lo de


  
    ¡Quién San Jerónimo fuera


    para poder explicar


    lo que padecen las ánimas


    que en el Purgatorio están!


    ¡Allí claman y suspiran


    metidas en aquel fuego,


    arrojadas por el suelo


    en aquel fuego infernal!

  


  Cuando era verano, dejábamos abierta la ventana, porque es bueno para la tisis, y desde mi cama se veía el mirador de don Sabino, que tenía forma de casita, con los cristales de arriba verdes. Y se veía un poco cielo con estrellas y nubes que iban y venían. Y cuando era sábado, pasaban los gañanes cantando flamenco y tocando bandurrias. Y a lo mejor, lejos, ladraba un perro… o dos. Y entre el mirador de don Sabino y el cielo, estaba el tejado, rizado, negro… Algunas veces la Luna entraba en la alcoba, y daba sobre el biombo de los pájaros azules y rojos.


  La Tala, mientras duraba el rezo, se rebullía mucho en la cama, y yo no sé qué hacía para suspirar muy fuerte y muchas veces sin dejar de hablar. Eran suspiros de mucha pena cuando decía:


  
    El pariente llama a la parienta,


    el hermano a la hermana,


    el marido a la mujer


    y le dice de esta manera:


    Esposa del corazón,


    ¿cómo de mí no te acuerdas?


    Cuando en aquel mundo estaba


    y me daba algún dolor,


    ¿qué diligencias no harías


    para llamar al «dotor»?


    Y si hoy me vieses aquí,


    entre tanto fuego arder,


    ¿qué diligencias no harías


    por no verme padecer?

  


  Cuando la Tala ya no podía resistir el sueño, yo se lo notaba porque se le iba la voz lo mismo que el redondel verde que yo veía al acostarme, pero en seguida le venía más fuerte, como arrepintiéndose… Y también, cuando le llegaba tanto sueño, se rascaba la cabeza con mucha rabia, que sonaba: ras, ras, ras. Y además, cuando llegábamos al final de la oración que ahora voy a decir, aunque yo me saltase alguna palabra o le hiciese remedos con la voz, no me lo notaba, porque ella estaba ya «con el tío de la arena». Y el final era este:


  
    Estas son claras razones


    de la Sagrada Escritura:


    que con misas y limosnas


    nuestras penas serán puras. Amén.

  


  Y la Tala daba un ronquido flojo con el «amén», y luego otro más fuerte; y ya estaba dormida… Y yo, entonces, ya tranquilo, me ponía a pensar en cosas de guerras y de barcos.


  La matanza


  I


  El día antes de la matanza, siempre era sábado y jugando por el patio veíamos hacer los preparativos. En el porche, la abuela y las chicas fregaban la máquina de hacer chorizos y los lebrillos y las orzas y los barreños. En medio del patio, la Tala lavaba la mesa de matar. Y luego llegaba un carro con las aliagas para chamuscar el guarro cuando estaba muerto. Y en seguida que llegaban las aliagas iba el abuelo a verlas y decía que eran peores que las del año pasado, que habían costado más, que no sabía dónde íbamos a parar y que aquello era el «acabóse». Luego llegaba un carro con las cebollas de matanza, esas que son como bombas antiguas, y que sirven para rellenar morcillas. Y el abuelo tomaba una cebolla en la mano y decía que eran hermosas y baratas, porque se las había vendido su amigo, el de la huerta de «Matamoros»…


  … Caía la tarde detrás de la chimenea alta de la fábrica de alcohol, que echaba un humo negruzco y pesado como un chorro de morcillas. Y, de cuando en cuando, íbamos a ver el guarro, que andaba hociqueando en la pocilga. Y nos daba algo así como lástima de que el pobre no supiese que al amanecer lo iban a matar… como a los hombres que condenan a muerte, que también los matan por la mañana, que debe ser la hora buena para matar a la gente y a los guarros… Y yo pensaba entonces, mirando al gorrino, cómo la gente muere o la matan sin que se entere, sin notar nada antes, sin presentir nada… Porque la muerte, como dice Tala, es algo que llevamos detrás de la oreja, y como va detrás y no pica, no la vemos ni la sentimos… aunque falte un día para llevarnos.


  … Y volvíamos a jugar al patio deseando que llegase pronto el otro día.


  Luego salían los operarios de la fábrica y hacían corro en torno a mi abuelo para que los invitase a la matanza. Y mi abuelo los invitaba, pero la abuela gruñía porque decía que así todo el gorrino se iba «en presentes»… Y empezaban a discutir cuántas arrobas tendría el marrano, y como no se ponían de acuerdo, iban a verlo a la pocilga… Y el pobre guarro seguía allí, hociqueando, sin saber por qué mala causa era toda aquella visita. Luego, un operario que era francés y se llamaba «Franquelín», decía que no iba a cenar aquella noche, para venir mañana a la matanza más hambriento. Y Luis, que era un aprendiz pálido que no comía casi nunca porque sus padres eran muy pobres, cuando los demás hablaban de lo mucho que se iba a comer allí al día siguiente, bajaba los ojos y reía un poquillo por lo bajo, con vergüenza.


  Aquella noche nos acostábamos toda la familia en casa de los abuelos, y decíamos a las muchachas que nos llamasen temprano, cuando fuese el matador… Y la cena se hacía insípida pensando en el gorrino del día siguiente.


  II


  Y por la mañana temprano, que hacía sol casi siempre, salíamos a desayunar a la mesa grande del comedor de la abuela, y allí estaba el abuelo tomando el café y con la radio puesta… Y daba gusto oír la radio tan temprano, porque se oía muy bien y las que hablaban tenían la voz de recién levantados. Y decían con mucha claridad las noticias. Así: «Ayer tarde, S. M. el Rey recibió en el Palacio de Oriente al nuevo embajador de Alemania, que iba acompañado del jefe del Gobierno, señor Marqués de Estella, y el introductor de embajadores…».


  Y cuando llegaba el matador, el abuelo mandaba que lo entrasen en el comedor (y yo creía que vendría también con el introductor de embajadores…) Entraba llevando colgada del brazo una cesta muy larga, cargada de ganchos y cuchillos, que él llamaba «la herramienta». El abuelo lo invitaba a una copa de aguardiente, que era bueno para «matar el gusanillo». Luego, liaban un cigarro y hablaban de cuántos cerdos se matarían aquel año en el pueblo… Después nos íbamos todos a la pocilga. Pero desde hacía mucho tiempo, en la cocinilla de los gañanes las mujeres cocían agua y fregaban los cacharros… La abuela, en las mañanas de matanza, siempre se ponía en la cabeza un pañuelo blanco para que no le cayesen canas en las morcillas… A los chicos nos daba miedo entrar del todo en el corral del guarro y nos quedábamos en la puerta… Y el matador, con el gancho en la mano, corría detrás del guarro llamándolo: «Marrano, marrano», hasta que lo enganchaba en un rincón. Y comenzaba a tirar de él andando para atrás, apoyándose mucho en los pies y poniendo cara de mucha fuerza. Y su ayudante, cogía luego al gorrino por el rabito por si se quería escapar. Y el gorrino, con los ojillos entornados por el dolor y la boca a medio abrir y babosa, chillaba de una manera que daba miedo… Y era porque entonces comprendía que la muerte se le había salido ya de detrás de la oreja… Y yo temblaba al pensar lo terrible que debe de ser que entre dos hombres cojan así a uno para matarlo, que sabe que no tiene escape ni por el cielo ni por abajo, que no hay más que dejarse hacer, porque la fuerza es algo muy serio… y no queda hacer más que chillar… porque eso da miedo a quien lo oye y a lo mejor sirve para ahorrar otra muerte por miedo de oír chillidos así otra vez… Pero los matadores de oficio deben aguantarse muy bien el miedo a los chillidos. Y es que los hombres malos lo son porque saben no hacer caso de nada.


  Cuando llegaba al corralazo, el guarro ya iba casi entregado, y no hacía tanta fuerza como antes… Iba más bizco y no chillaba tan seguido. Y es que hasta a esos momentos tan últimos se acostumbra el cuerpo cuando no ve cómo salir de ellos. Luego, en el mismo corralazo, en la mesa de matanza que estaba bajo la parra, lo echaban encima. La chica venía corriendo con un cubo, que ponía debajo del cuello del gorrino, y el matador le metía por allí un cuchillo muy largo. Y el gorrino, después de chillar muy fuerte un momento, respiraba muy hondo, y quedaba como descansando… Ya no hacía más que respirar a golpes fatigados; algunas veces movía una pata o intentaba cabecear. Y la sangre, por el lado del cuchillo, salía gorda, con mucho humo, a mucho chorro, sobre el cubo, en el que la chica batía y batía para que no se cuajase… Y el guarro se iba quedando poco a poco vacío de vida, hasta estar como dormido, que era cuando ya casi no caía gota de sangre en el cubo.


  Entonces comenzaban a encender ramas de aliaga, como si fuesen antorchas, y las pasaban sobre los pelos del guarro para quemarlos. Y olía muy mal… El humo azul de las aliagas subía hasta la parra, y luego, más azul, hasta el cielo, donde ya no se veía. Cuando terminaban de chamuscarlo, lo raían con cuchillos viejos hasta dejarlo mondo y limpio.


  … Y a mí me daba que pensar aquello de que los cerdos, que son animales tan guarros, no los laven hasta que se mueren. Y es que, como dicen los santos y Dios, «a uno, cuando va al infierno, le obligan a hacer todo lo que no quiso hacer cuando vivo»… Aunque eso de morirse es un trago que no creo que les guste más que a los viejos. Pero el guarro no era viejo, porque sólo tenía once arrobas, que entre gorrinos debe ser la edad de la escuela…


  … Y cuando pasaba esto de mondarlo, el guarro ya parecía muerto del todo… Yo pensaba la cosa tan seria que es la muerte, que a un cuerpo tan vivo y tan gordo lo deje quieto y hueco como a un tubo…, que ya no es nada. Que todo lo que se movía, hacía y pensaba, se le ha ido no se sabe cómo ni dónde.


  Luego lo abrían en canal… y ya no puedo decir por orden cuántas cosas pasaban, pues empezaban a sacarle tantas cosas de dentro al guarro, que echaban humo y no olían bien, y se las llevaban las mujeres en cubos y lebrillos con tanta prisa, que era muy difícil fijarse. Si sé que lo hacen todo con los brazos remangados.


  Luego, colgaban al guarro de una viga del porche, con la cabeza para abajo, y allí se quedaba tieso todo el día, con aquella raja tan grande en todo lo largo de la barriga, y un plato debajo del hocico por si goteaba alguna sangre descuidada… Y entonces nos habían dado la vejiga, que es cuando se hincha como un globo sucio. Primero la salábamos con ceniza para que se secase, y luego, inflada, la atábamos a un carrizo, y así jugábamos con ella. Yo nunca me fijaba bien de dónde le sacaban la vejiga al guarro, y cuando se lo preguntaba al abuelo, él y el matador se reían y a lo mejor me decían mentiras como que era el fuelle de los p… Si se lo preguntaba a las chicas se reían más que el matador, y una, poniéndome la boca en la oreja, me dijo que era una cosa que yo no sé lo que es, pero que se dice con un pecado muy gordo, de esos que se llaman tacos. Y se reían mucho todas de mí porque yo ponía cara de no entender.


  Luego nos asaban unos somarros, que son trozos de cerdo muy pringosos que hay que tomarlos con vino, según decía el abuelo.


  Ya pasadas las doce, llegaban los operarios a comer. Y comíamos todos juntos en el jaraíz, haciendo corro a una sartén muy grande de gachas de hígado, que es lo que se come en las matanzas, y luego guarro frito, y luego naranjas, café y copa; y mientras la comida, se bebía mucho vino con la bota de cuero, que siempre andaba por el aire.


  Y cuando todos habíamos terminado de comer, Franquelín todavía iba por las gachas, cuya sartén tenía ya él sólo entre las piernas. Comía a dos carrillos y con los ojos entornados, como el gorrino. Y aunque no era manchego, sino francés, sabía muy bien cortar el pan para pincharlo con la navaja y sacar en él las gachas como si fuera cuchara. Todos reían mirándolo comer… Y Luisito, el aprendiz pobre, cuando le preguntaban si había comido bien, se reía un poco y bajaba los ojos.


  Terminada la comida, los hombres echaban chistes y las mujeres se iban en seguida a la cocina para seguir guarreando. Franquelín pedía el postre, y luego, con el cinturón colgado al cuello, porque ya no le alcanzaba ningún ojo para ponérselo, de gordo que estaba, se iba a pesar a la báscula del porche pequeño, y todos, riéndose, iban detrás de él por ver lo que «había hecho».


  La tarde solía ser bastante aburrida. Nos cansábamos de jugar por el patio, y de cuando en cuando íbamos a la cocinilla a ver a las mujeres hacer chorizos y morcillas. O íbamos al porche a ver el gorrino ya tieso, o al jaraíz a ver a los oficiales y al abuelo jugar al «mus», que es ese juego de las «chinas» y de los «envidos» y de una palabra más fea que es «órdago».


  El sol se iba subiendo poco a poco por la parra arriba, luego por los tejados, como gato; luego por el puro de la chimenea, hasta perderse. Y todo lo dejaba callado… Y ya habíamos roto la vejiga, y estábamos cansados, y habíamos merendado cerdo, y cenaríamos cerdo, y ya todo el año cerdo, porque de él se come todo, desde las orejas hasta el rabo…, menos la vejiga, que es viento puro.


  Ya casi de noche, bajaban al guarro y lo hacían cuartos, que es quitarle los blancos, descuartizar las costillas de las chuletas… Se iban los oficiales… Las mujeres iban a dar los «presentes» a los vecinos… Y nos acostábamos rendidos, desilusionados, tristes.


  La chacha Ramona


  Y cuando mamá le decía:


  —Ramona, ¡vaya unas formas que tienes de contestar!


  Ella torcía el morro a escondidas, como diciendo: «Yo contesto como me da la real gana».


  Y cuando mamá le decía:


  —Ramona, ¿cómo vas tan corta, mujer? ¿No te da vergüenza?


  Ella, al entrarse en la cocina, se cogía dos puñados de falda y se la subía hasta más arriba de las ligas rojas con cenefas, y hacía un dengue.


  Y cuando mamá le decía:


  —Ramona, no digas estas palabrotas, y menos delante del niño.


  Ella, cuando estábamos solos, me acercaba la boca a la oreja y me decía los cinco pecados peores: el que empieza por C, el que empieza por P, el de la M, el de la L y el de la O, que no es O, sino H.


  Y como un día se enfadó mamá mucho con ella porque me había llevado a ver un muerto (que fue la telefonista pequeña), la Ramona, a los pocos días, tomó venganza de mamá e hizo lo que voy a contar. Le dijo:


  —Señorita, ¿quiere usted que el niño venga conmigo a cantarle las flores de mayo a la Virgen, a casa de mi prima?


  Y mamá dijo que sí. Y fuimos.


  Pero cuando llegamos a una casa vi que no había flores, sino un hombre muerto, que era tío de la Ramona. Aunque me entró de sopetón en la habitación, no me llevé gran susto. Era un cuarto encamarado con uvas y pimientos secos colgados de las vigas. El muerto estaba tumbado en la cama con la boca abierta, la barba blanca muy crecida y la cabeza un poco torcida para arriba, como los futbolistas cuando rematan de cabeza.


  Me extrañó que allí no llorase nadie, a no ser un muchacho de cosa de ocho años, que, solo, sentado en el suelo, en un rincón de la cocina, llorisqueaba muy cansino llamando a su abuelo.


  A pesar de lo que decía mamá, no me daba mucho miedo el muerto, aunque sí me fijaba mucho en él.


  Y llegó una mujer muy moza y dijo que si querían que ella amortajaría al difunto. Porque había hecho promesa a Dios de amortajar en un año a todos los muertos que pudiera. Y dijo que se «hinchaba» a amortajar, porque la muerte no se daba abasto aquella primavera a quitarle vecinos al pueblo.


  Le dijeron que sí, y ella entonces se puso muy mandona. Dijo que lo primero que se debía hacer era afeitar «aquel hombre»… A mí me sonó mal, no sé por qué, el que le llamasen «hombre» al muerto.


  Y uno de los que allí había sin llorar dijo que se le avisase a Porras, que se daba mucha maña para rapar difuntos. Pero otro dijo que cobraba ocho duros y que ésos eran muchos cuartos para un afeitado…, aunque fuese el último.


  Entonces la amortajadora dijo que si le daban de merendar, aunque no fuese más que una salsilla de tomate, pan y vino, que ella lo afeitaría.


  Le contestaron que sí y la mujer pidió apaños. Y mientras se los traían, dijo que cuál clase de mortaja le iban a echar, si traje, hábito o sudario.


  Una mujer gorda, que era la nuera del muerto, dijo que le podían echar el traje ceniciento. Pero uno de los mozos dijo que el traje cenizoso era para él.


  —Pues no le vamos a echar el traje negro, que está nuevo.


  —Desde luego que no —dijo otro mozo—, porque ése lo gasto yo.


  Entonces empezaron a hablar del hábito, pero la amortajadora les echó las cuentas de que les costaría diez duros. Y acordaron que sábana, pero no de las bordadas, sino de las morenas que se trajo el «Chato» de la mili. Y empezaron a sacar sábanas morenas del arca, pero no se entendían, porque las mozas que allí había, conforme las miraban, decían: «¡Qué lástima de sábana!», y se las guardaban ellas.


  Le preguntaron por fin a la amortajadora si valdría una que estaba hecha un mengajillo.


  Y dijo que bueno. Que todo sería que tuviese que ir el difunto con los cueros en las tablas, porque el roto de la sábana morena le iba a llegar desde «el pescuezo hasta la canal».


  Y la amortajadora, mientras hablaba lo de las sábanas con las otras mozas, iba dándole jabón de afeitar al difunto. Y para no manchar, le habían puesto en el cuello, a modo de paño, un mandil de rayas blancas y azules. Dijo luego que la navaja que le habían dado no cortaba muy bien, pero empezó a tirarle con mucha fuerza, y a trancas y barrancas le fue quitando el pelo, aunque se dejaba mentiras y desolladuras blancuzcas.


  La amortajadora dijo, cuando terminó el afeite, que para hacer las cosas ella se «apañaba» mejor en el suelo que en alto. Y dispusieron de bajar el colchón.


  La Ramona no me soltaba de la mano, no me fuese a escapar.


  Alzaron los cobertores, le sacaron al cuerpo los calzoncillos, que eran largos y con cintas, y la camiseta, que era de surquillo.


  Quedó desnudo, con mucho pelo grisantón y una fajilla de lana roja en el vientre, que dijeron que se la dejaban. Parecía —tan torcido y caprichoso como estaba de postura— que lo estaban manteando. Entre cuatro, cada uno de un brazo y de un pie, lo alzaron para ponerle debajo la sábana rotilla que llamaban sudario… Y cuando lo tenían así alzado, para trasladarlo de la cama al colchón que habían echado en el suelo, una vieja que había detrás de mí mirándolo todo, dijo:


  —Bien preparado estaba el hombre. No tendría recochura la pobre Justa, que en Gloria esté. —Y unas cuantas que había por allí se rieron. Pero yo, como era tan niño, no le saqué sustancia al dicho.


  En un santiamén, la amortajadora lo lió en aquella sábana, haciéndole tantos pliegues y cosas, que lo dejó como monje vestido de blanco. Todo lo prendió muy bien con alfileres, menos el roto de la sábana, que cayó —como dijeron— «entre el pescuezo y la canal».


  En éstas pasaron la caja, y al verla, la amortajadora dijo que era muy honda para tan poco calibre de muerto. Y mandó que le pusieran de colcheta unos papeles de periódico.


  Luego, entre dos mozos, uno que le tomó de la nuca y el otro de los pies, le echaron en la caja.


  Alrededor de la cara le ataron al muerto dos pañuelos, atados por un pico, como si le dolieran las muelas, para que le cerrasen la boca. Y como los ojos se le querían entornar, la amortajadora le puso los dedos sobre los párpados y los tuvo así un rato apretando con fuerza.


  Y como no había un rosario en toda la casa, entre las manos le pusieron al difunto una estampilla con una Virgen y un Niño.


  Al poco le quitaron los pañuelos y dijeron que se había quedado tan ricamente. Otra mujer dijo que estaba durmiendo propiamente. Un viejo se agachó a besarlo y dijo que pocos quedaban en el mundo tan machotes como el pobre. Y empezaron a besarlo muchos y muchas, y cada uno le decía su cosa.


  En la cocina, el muchacho seguía con su llantina, sin que nadie le hiciese caso.


  Le encendieron dos cirios, retiraron la cama, y la gente empezó a salir del cuarto.


  Yo, al darme el aire, sentí que la cabeza me daba vueltas. Dije a la Ramona que tenía angustia, y entre ella y otra moza, amiga suya, de dos empellones me sacaron al corral. Me encajaron en un rincón y allí di muchas arcadas, pero sin echar una sola gota.


  —¡Cobardón —me dijo—, si no tienes nada!


  La Ramona se apartó un poquitín, y enfrente de mí y sobre las losas comenzó a orinar. La otra hizo igual, y las dos se reían y me decían cosas, pero yo no quería mirar. Y luego la Ramona le dijo a la otra que una gitana le había dicho que la quería un mozo con el culo «retorneao».


  Yo, sin saber por qué, empecé a llorar y dije que en llegando a casa le iba a decir a mamá que me había llevado a ver un muerto. Entonces la Ramona se acercó a mí y me empezó a retorcer el brazo hasta que grité mucho. Y me dijo:


  —Si le dices algo a tu madre, te retorceré así el brazo hasta arrancártelo de cuajo, ¡so mocón!


  La otra moza, que estaba ajustándose los pantalones porque había tardado más en hacer «pis», le dijo a la Ramona:


  —No seas mala sangre, mujer, y deja en paz a la criatura.


  Y por el camino de casa me fue haciendo muchas caricias y besuqueándome para conformarme, y además me decía todo lo que había de contar a mamá que había visto en la Cruz de Mayo.


  Cuando a los pocos días echaron a Ramona de casa porque todo se supo, yo me quedé tranquilo; pero algunas noches soñaba que me retorcía un brazo, y que entre su amiga y ella, en pantalones y en aquel corral de la casa del muerto, me degollaban.


  El Ford


  Yo creo que cuando nací ya estaba en casa el Ford color verde aceituna. Por las tardes de verano, en medio del patio, Emilio —que era el chófer— lo lavaba con una esponja y una gamuza de esas que cuando se mojan brillan y están muy suaves, y cuando están secas, se ponen duras como un cartón. La abuela también ayudaba a lavarlo, porque quería que tuviese mucho brillo. Y cuando ya estaba limpio y seco, quedaba en el centro del patio brillante como un jaspe, dándole el sol en el parabrisas con muchos reflejos, y en el tapón del motor, que era una mujer con alas, niquelada, que mi tío la llamaba Victoria, y decía que era de Samotracia, que es un pueblo de los que ya no están en el mapa.


  Estaba el Ford tapizado de cuero negro con botoncitos redondos de vez en cuando, haciendo bullones. Y no tenía cristales, sino celuloides de esos con los que hacen las gafas de juguete y las púas de tocar las bandurrias. La bocina era muy hermosa, con la pera negra y tan gorda que yo no podía abarcar con la mano, y para tocarla tenía que tirarle pellizcos… y su forma me recordaba una cosa que no quiero decir. La trompeta de la bocina era muy larga y niquelada también, y sacaba un sonido muy señor, al decir de mi tío. También tenía el Ford un claxón, que era un botón que estaba debajo y a la derecha del volante, y al apretarlo sacaba un sonido bronco…, como si carraspease un hombre gigante. El volante era negro-azulado, bien redondo y suave; y debajo tenía dos varillas blancas que cuando se bajaban o subían hacían que el motor aprestase mucho. Tenía también el auto aquel, tres pedales muy altos, un botón para arrancar, que era como un ombligo sacado, y un freno que el tío decía ser muy duro… Lo que menos me gustaba del Ford era la manivela, demasiado fina, y siempre colgante como el rabo de un perro.


  Cuando se ponía en marcha, comenzaba a retemblar un poquitín todo él, y hasta no acostumbrarse, parecía que era uno el que tiritaba. Y eso sí, al arrancar, y cuando el tío le bajaba y subía aquellas varillas doradas de debajo del volante, soltaba el demonio del auto unas pedorretas muy graciosas que asustaban a las mulas y a los caballos.


  En junto, la vista del Forinche era simpática. Era más bien alto y fino, como los chicos de quince años, o las potrillas, o los buches, o los galgos jóvenes. Y yo no sé qué compostura tenían los asientos y los respaldos, que desde fuera, los que iban detrás parecían demasiado tiesos, como si llevaran corsé o fueran sentados sobre el borde de alguna cosa. Por la trasera tenía un cristal grande y cuadrado, que era por donde los que se iban decían el último adiós con la mano…, y en este cristal había puesto mi tía un monito de lana colgado de un cordoncito, que iba siempre bailando cuando el auto marchaba, y si corría mucho, el muñeco se volvía loco de tanto zarandeo. La toldilla era brillante, negra, de cuero fino de zapato.


  Cuando yo montaba en él para ir a la huerta o Argamasilla, disfrutaba mucho viendo cómo se asustaban las mulas y los caballos, y cómo los carreros nos echaban maldiciones cuando pasábamos… Y también me gustaba el ver a los árboles quedarse atrás, y los perros que venían ladrando envueltos en una nube de polvo, hasta que se cansaban y quedaban parados, meneando la cola y mirándonos con la lengua fuera, resollando y con los ojos vencidos… Y es que el hombre, por lo que inventa —como decía el abuelo— es el mayor animal de la creación y vence a todos. (No estoy muy seguro si decía «el mayor animal» u otra cosa parecida, pero yo lo entendía muy bien.)


  Cuando atravesábamos la llanura a la caída de la tarde y el sol nos daba de frente, hacía tantos brillos en el parabrisas y en las conchas de las cortinillas, y en los niquelados, que parecía que íbamos metidos en una bombilla… y por ello todos nos poníamos la mano sobre los ojos y nos picaban las narices y estornudábamos. Y si el sol nos daba de lado, brillaban mucho los pendientes y los collares de las mujeres, y la sombra del auto, muy raquítica y muy estirada, con nuestros cuerpos dentro muy largos y muy salidos, nos seguía todo el tiempo, sobre los surcos de la tierra, o los montones de piedras, o los árboles, o las fachadas de las casas…, subiéndose por ellas.


  Cuando acabábamos el viaje, el Ford parecía cansado. Estaba lleno de polvo, echaba humo por el radiador, donde tenía la Victoria, y quemaba por todas partes. Si entonces, como solían, le echaban unos cubos de agua en las ruedas, el auto parecía agradecerlos y sentirse mejor…


  Yo le tenía mucho cariño, porque el pobre Ford hacía todo lo que podía por darnos gusto… y, sobre todo, cuando le metían por barbechos y eriales para demostrar que era duro, el pobre cumplía muy bien, y con su paso borriquero y sus pedorretas, se saltaba todos los obstáculos como podía y sin quejarse jamás.


  Cuando llovía, el pobre Ford también pasaba lo suyo: iba por barrizales y baches, con el parabrisas y las cortinas de concha cuajados de lágrimas; resbalando a veces, de barro hasta las puertas, pero sin pararse, como un valiente… Luego, cuando se quedaba en la cochera, a mí me daba lástima dejarlo tan solo, tan helado, tan «custrío» de barro, tan derrotado.


  Muchas veces oí contar en casa las dos grandes aventuras del Ford, que fueron cuando yo no había nacido o cuando era todavía muy tierno. La primera fue cuando, recién comprado, lo conducía mi abuelo, que como era muy nervioso y «de otros tiempos» (pues sabía conducir muy bien tartanas, tílburis y hasta jardineras de yunta), no guiaba bien el auto y chocó con un carro. Y ello le dio tanta rabia, que se bajó, le dio una patada al pobre Ford y lo dejó solo en medio de la calle. Tuvo que ir mi tío a recogerlo, y desde entonces ya no condujo más el abuelo, pues decía que «aquello no era para él».


  La otra aventura fue cuando el tío José y el otro tío y papá, en vez de ir a Manzanares para matricular el auto, se escaparon con él hasta Madrid y se corrieron la gran juerga. Las mujeres siempre contaban esto con cara de un poco disgusto, y ellos se reían mucho porque aquello había sido «una hombrá». Y hablando de este percance fue cuando yo empecé a darme cuenta de que a las mujeres les gustan de los hombres las cosas que dicen que no les gustan, y de que los hombres, como lo saben, muchas veces hacen algunas cosas, no porque las deseen mucho, sino porque saben que a las mujeres les gustarán, aunque luego digan que no. Y es que, como decía el abuelo, la mujer es un hombre a medio hacer…, o como decía Lillo: entre el «sí» y el «no» de una mujer no cabe un soplo de aire… Y lo que yo sacaba de todo esto es que las mujeres no son hombres, ni chicos, ni gatos, sino como las nubes, que no son nada y toman la forma de todo.


  Mi hermanillo, al Ford le llamaba el «pabú», y es que lo que más le chocaba era la bocina. Muchas veces me preguntaba yo cómo le habría llamado al Ford si no tuviese bocina.


  Mi hermanillo, siempre que iban a subirlo al Ford temblaba, yo no sé si de gusto o de miedo, pero luego, durante el viaje, ya no temblaba, aunque sí iba como soliviantado, con los ojos muy abiertos mirando a todos sitios y fijándose mucho en las trajines de mi tío, que conducía. Pero cuando se paraba el Ford, mi hermanillo parecía descansar y se bajaba de él con ojos más confiados…, pero al regreso, vuelta a temblar y vuelta a soliviantarse. Nunca conseguimos que se durmiese en un viaje.


  Mamá montaba en el auto tranquila, pero con una cara de resignación, como diciendo: «¡Que sea lo que Dios quiera!»…, y cuando veía otro auto venir de frente, aunque disimulando muy bien, miraba hacia delante con un pelillo de miedo en sus ojos azules.


  Mi tía y sus amigas, en cambio, iban en el Ford como en su casa: moviéndose mucho, riéndose y hablando a voces con mi tío… Hasta sacaban la cabeza por las ventanillas, miraban hacia atrás, cambiaban de sitio, se hacían cosquillas, o decían: «Venga, Pepe, más deprisa»… Mi abuelo iba en el auto muy serio y satisfecho y sin guiar —eso sí—, pero pensando para sus adentros que por aquel invento el hombre era el mayor animal de la creación, como él decía (o cosa así).


  Años después, en casa compraron otro coche más moderno, y el Ford lo vendieron a un alpargatero, que hizo de él una camioneta, porque «era un motor muy bueno». Pero yo, aunque el auto nuevo era mejor, cada vez que veía por la calle a nuestro medio Ford —pues el otro medio era carrocería— sentía bastante tristeza y se me despertaban muchos recuerdos buenos… Y entonces caí yo en la cuenta de que las personas mayores son menos cariñosas que los niños y que toda su ansia es tener cosas mejores.


  El sarampión


  Y pusieron en las bombillas y en los balcones de la alcoba de mamá papeles colorados; y colocaron cada una de nuestras camas a un lado de la cama grande porque los dos hermanos teníamos el sarampión. A mí me alcanzó un jueves y a él un viernes… Mi cama era la que estaba al lado del balcón, y la suya junto al armario; pero como la cama de mamá, que estaba en medio, era más alta, yo no veía a mi hermanillo… Sólo el piecero de su cama, que se retrataba en el espejo de la coqueta… Todos los muebles de la alcoba eran altos, color corinto, con incrustaciones de laureles, de armas, de liras y de laúdes barrigudos… Y sobre la mesilla de noche, que estaba a mi lado, había un reloj que no se paraba nunca. Y unas veces casi no se oía, pero otras se oía tanto que parecía que latía toda la alcoba, y el armario, y el lavabo, y las descalzadoras tapizadas de azul…, y el jarro del lavabo blanco y gordo, y las sienes.


  Como era invierno, por el balcón se veía un cielo muy feo. Por las tardes tocaban las campanas a Gloria, porque todos los días se morían niños del sarampión. Tocaban horas y horas. Y algunas veces se oían las campanas, pero no se oía el reloj, y otras al revés, y otras las dos cosas… y además un organillo que se paraba en la esquina de la confitería todas las tardes a tocar el «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida»… Lo tocaban todas, todas las tardes. Y cuando se iba, todavía seguía yo oyéndolo… Y creía que aquellos muchachos que se iban éramos nosotros: mi hermanillo y yo. Y luego decía el tango, que iba cantando una chica, «barra querida de aquellos tiempos». Y yo no sabía que sería aquella cosa de «barra querida»… y miraba al toallero, que eran dos barras de cristal. Y es que, entonces, yo nada oía bien, ni nada veía bien, ni nada entendía bien, pues en mi cabeza todo daba vueltas colorado como el papel de las bombillas y el balcón, y todo me sonaba a campanas, a reloj y a organillo. ¡Sobre todo el organillo! Y sonaba al anochecer, cuando subía la fiebre y nos ponían el termómetro, y lo miraban a la luz del balcón y decían: treinta y ocho y medio, treinta y nueve y medio… «Adiós, muchachos, barra querida… de aquellos tiempos…». Tin, ton… Tic, tac, tic, tac.


  Y todos los días, por el espejo de la coqueta, pasaban muchas veces papá y mamá, la Tala, la abuela, el abuelo, y nos miraban, y hablaban entre sí, y nos tocaban la frente.


  Las manos de don Domingo, el médico, estaban muy frías y daba gusto. Cuando nos tomaba el pulso sacaba un reloj finito de oro y lo miraba muy serio, pero yo, por más que aguzaba, no conseguía oír el reloj de don Domingo: no lo dejaba salir el de la mesilla, que era más gordo… Y si yo movía las piernas o sacaba los brazos, don Domingo me decía: «Niño, no hagas banderas». Y yo no sabía por qué cosa sería aquello «hacer banderas».


  De noche, venía la criada de la confitería a ver cómo estábamos, y la de Bolós, y la de Salvadorcito… Ellos también estaban con el sarampión… Toda la calle estaba con el sarampión, menos la nena del organillo.


  … A veces, no sabía yo si es que veía a papá y a mamá y a toda la gente en el espejo de la coqueta, o es que lo soñaba, o es que los recordaba de antes del sarampión… Me pasaba igual con el «Adiós, muchachos», que no sabía cuándo lo estaba oyendo y cuándo no. Y unas veces me creía que sí, que estaba en la cama, pero otras no, sino que volaba por encima de la plaza, y que en medio de ella estaba León, el policía, con el sable colgado y comiéndose una lechuga hoja a hoja.


  Una tarde, estaba tocando el organillo en la esquina el «Adiós, muchachos», y de pronto se paró… y es que pasaba un entierro… que fue el de Salvadorcito. Y oí muy bien cómo los curas cantaban al pasar bajo mi balcón; sobre todo oía muy bien a Paco, el sacristán, que tenía una voz muy retumbona. Y de pronto me estremecí porque la banda de música comenzó a tocar la marcha triste que tocan en las procesiones, y era que iba la banda en el entierro, porque el padre de Salvadorcito era teniente de alcalde. El entierro tardó en pasar mucho, mucho, mucho, y ya cuando no se oía nada del entierro, siguió el organillo con su «Adiós, muchachos», por donde lo había dejado…


  Pero yo no supe que aquel era el entierro de Salvadorcito hasta luego, muy después, y siempre pensé que la banda lo que iba tocando entonces era el «Adiós, muchachos».


  Todavía tardaron muchos días en quitar los papeles rojos de los balcones y las bombillas. Cuando nos pusimos buenos, ya se había ido el organillo, de modo que nunca pude verlo, ni a la nena que cantaba.


  Segunda parte


  El enseñador


  Me lo propuso muchas veces, pero me daba vergüenza, y hasta aquel sábado no dije que sí. Y siempre me lo decía el mismo chico: uno de la boina con el rabo largo, que no me acuerdo cómo se llama, y arroncaba mucho la voz para contar lo que enseñaba la Bernarda por una perra gorda.


  Quedamos en ir con él, Jesusito, Marcelino, Salvadorcito y Villena. Comí muy nervioso y distraído, mirándole las faldas a la chacha cada vez que entraba a servir la mesa e intentando recordar a la hermana Eustaquia, cuando una siesta la vi hacer aguas en la mitad del corral.


  Hasta las cuatro de la tarde que quedamos junto a la gasolinera de la plaza, anduve como culillo de mal asiento y sin ligar conversación con ninguno de casa.


  Para disimular mejor nuestra aventura no nos fuimos por la calle del Campo y el paseo del Cementerio, que era el camino derecho, sino por la de San Luis, y luego, a cruza eras, hasta bien detrás del camposanto, que es donde estaba el cuartillejo de la Bernarda. Pero no llegamos derechos al cuartillejo como yo pensaba; que nos apostamos detrás de una parcilla, como a doscientos pasos de él.


  Desde allí se veía al Calichero, o sea, al marido de la Bernarda, a un lado de la puerta, sentado en un serijo y haciendo pleita. Y al otro, en una silla bastantico alta, a la propia Bernarda tejiendo calceta. Delante de las cales y la cortina de saco de la puerta, los dos estaban en lo suyo, como si no se conocieran de toda la vida.


  Aunque no hacía frío, el cielo estaba nublasco y el campo sin colorines.


  Pasamos un buen rato en cuclillas, tras la parcilla, como si estuviéramos en la guerra, oteando el campo y esperando el momento de atacar, que tenía que decirlo el chico de la boina con el rabillo largo, que era nuestro capitán y había hecho aquella descubierta otras veces.


  Cuando vio que no pasaba nadie por las eras y ni siquiera por la carretera de Argamasilla, nos hizo una señal con la mano, y poniéndonos en pie, saltamos la trinchera y fuimos derechos hacia la puerta de cuartillejo.


  Yo me notaba sofocado por todas mis partes. Así que estuvimos a ocho o diez metros, el capitán nos dijo que nos detuviésemos y él siguió hasta plantarse mismamente delante del Calichero. Éste lo miró haciéndose de nuevas, aunque bien que nos columbró desde que asomamos por aquellos linderos. Dejó la pleita, se puso de pie, puso la mano para que le echase la perra gorda, y lo acercó hasta la Bernarda. Ésta, sin levantar los ojos de su labor, empujó con la espalda el respaldo de la silla hasta quedar recostada en la pared. En seguida el chico de la boina del rabo largo se puso de rodillas, justamente enfrentico de ella. Y el Calichero, después de echar una mirada rápida por todo el contorno, levantó las faldas de su mujer, como si fuese el paño negro de una máquina de retratos al minuto. Y lo dejó mirar un ratillo… Mientras, ella seguía con su labor, tan recostadilla en la pared, como si la cosa fuese ajena.


  Cuando acabó su contemplación el amiguete de la boina del rabo largo, el Calichero bajó las faldas de la Bernarda, y quedó junto a ella en espera del segundo mirón, que fue Salvadorcito.


  A mí me tocó el último. Salté la parcilla temblando, entre las miradas de los veteranos. El Calichero, siempre inspeccionando el campo, me puso la mano. Le eché el patacón. Como notó que era nuevo en el miradero, me apretó el hombro para que me arrodillase. Y tomando las sayas con las dos manos, alzó suave las cortinas del teatrillo, hasta dejarme encarado con la cuña de los muslos —tenía los cenojiles muy bajos— que acababa en un hondo oscurísimo… Apenas empecé a acomodar los ojos a aquel Montesinos, bajó el telón y me dijo:


  —¡Espabila!


  Volví colorado, no muy cierto de haber visto algo contable. Los amigos me miraban con la risa maliciosa.


  —Hale, vamos —dijo el de la boina del rabillo largo.


  Cuando pasada la parcilla volví la cabeza, el cuartillejero ya estaba otra vez en el serijo, haciendo su pleita. Y la Bernarda, con la silla vertical, dándole a las agujas en espera de nuevos miradores.


  Para acabar la tarde, detrás de un bombo nos contamos lo que vimos, y Jesusín, que era el más desarrollado, a petición del chico de la boina con el rabo largo, haciendo grandes esfuerzos y poniéndose muy colorado —él de pie y nosotros sentados— entre la envidia de todos, consiguió enseñarnos una gota blanca de su hombría.


  … Ya digo que, aunque no hacía frío, el cielo estaba nublasco y el campo sin colorines.


  El tío de América


  Cuando la Tala me abrió la puerta de la calle para que me fuese a la escuela, casi topé con dos señores que venían hacia casa. Uno era bajo y regordete, sin corbata y con boina muy ancha; el otro era alto, elegante, con botitos blancos, un kodak colgado del hombro y una gorra de visera, blanca. Yo creí que serían viajantes de los que venían a vender a papá pasas de Málaga y no pensé más… Y por la acera que daba el sol, me fui para mi escuela, que era la «del Pósito».


  Tenía yo entonces unos zapatos de esos que son de dos colores: negros por lo más bajo y grises de ante por donde los cordones; y como hacía mucho sol y yo llevaba los zapatos muy lustrados —porque Tala los limpiaba así de bien—, iba por el camino fijándome cómo brillaban con el sol…, sin acordarme para nada de los viajantes. Y al entrar en la escuela, que era baja y húmeda y siempre olía a orines, me dio lástima dejar el sol en la otra acera, y dejar también el bonito juego de mirarme los zapatos, tan brillantes.


  Y como siempre pasaba por las mañanas, al entrar en la escuela, el maestro estaba poniendo una cuenta de dividir en la pizarra; y yo, sin fijarme si el divisor era de tres o cuatro cifras, desde mi pupitre miraba con tristeza por la ventana el soletón que daba en la acera de enfrente… y entonces sí me acordé de la gorra de visera blanca que llevaba el señor viajante alto.


  En un rincón de la clase estaba enrollada la bandera nacional con mucho polvo encima, y en un cuadro con el cristal roto estaban pintadas las cabezas de las razas humanas, que son cuatro: blanca o rostros pálidos, roja o indios, negra o africanos y amarilla o chinos…, y cuando con mucha pereza comenzaba a copiar con tinta violeta la cuenta de dividir, que era de las penosas de cuatro cifras, vi que entraba la Tala en la escuela. Por el pasillo que dejaban los pupitres venía un poco azorada, mirando muy fijamente al maestro que, empinado en la tarima, la esperaba muy serio, escudriñándola por cima de los lentes.


  Habló la Tala con el maestro, y éste, con cara de pocos amigos, me dijo que me marchase con la chica, que me llamaba papá… Y es que el maestro se enfadaba cuando salíamos alguno de la escuela tan temprano, porque a él le daba también envidia el sol de la calle, y el de la glorieta, y el de la plaza. Recogí los libros muy contento, haciendo guiños a los que se quedaban, y en cuanto estuvimos en la calle le pregunté a Tala que por qué cosa me sacaban de la escuela. Y dijo que porque había venido un tío mío de América (raza roja o indios), que era el viajante de la gorra blanca y el kodak colgado al hombro. Y me dijo además que el otro viajante de la boina era también tío mío, pero no de América, sino de un pueblo que se llama Las Labores, y que era hermano del de América. Y como yo no sabía nada de estos tíos, Tala me dijo que no eran carnales, sino de los que son primos de mamá. Y aquello de que mamá tuviese un primo en América, a mí me gustó mucho.


  Cuando entré en el comedor de casa, todos se quedaron mirándome con cara de gusto, y los dos tíos me besaron y me acariciaron el pelo. Sobre la mesa camilla de las faldas verdes había pastas, merengues, caramelos y botellas de vino; y como la mesa estaba al lado del balcón, entraba mucho sol, que daba sobre las copas, sobre las botellas y sobre los caramelos rojos, verdes, amarillos y blancos… Todo brillaba mucho. A mi hermanillo, que estaba sentado sobre las rodillas de papá, muy pegado al balcón, también le daba el sol en su melenaza rubia y en la cara, y por eso guiñaba sus ojos azules, tan grandes. Y sobre la bandeja, que parecía un hornillo encendido por tanto brillo, revolaban nuestras manos al tomar pastas y merengues y copas.


  El tío gordo de Las Labores reía mucho, y hablaba de norias, de huertas y de su hijo Jerónimo; y el tío de América, riendo menos, hablaba de coches, de máquinas y de nombres raros que sonaban bien y tenían algo de otro mundo más bonito. Y luego el de América sacó un paquete de muchos colorines con cigarros de tabaco amarillo y con escudos dorados, que todos miramos con mucho respeto. Y cuando papá y el de Las Labores comenzaron a fumar, muy atentos al gusto del humo, empezó el aire a oler muy bien, como huele en esas casas elegantes en las que da vergüenza entrar… Y entonces se pusieron a hablar de tabacos, sobre todo de uno que se llama «vuelta abajo». Y yo me daba en pensar en qué se diferenciaría el tabaco vuelto hacia abajo del vuelto hacia arriba.


  A todo esto, mi hermanillo no quitaba los ojos de la bandeja, y cuando los mayores parecían distraídos, después de espiar miedoso con sus ojos azules, tomaba un merengue y se lo comía de prisa, como si se lo fuesen a quitar…, y le quedaban boceras y pegotes en la nariz, que luego se lamía. Y si alguna vez lo sorprendían y le decían que no, con los ojos llenos de lágrimas decía:


  —«Name»…, «name».


  Mamá sólo tomaba pastas, pues los merengues le daban vergüenza, por si le dejaban boceras, como a mi hermanillo.


  Luego, el tío de América sacó las fotografías de su mujer y de sus hijos, y dijo que uno se le había muerto del Mal de «Po» (que es un río de Italia y que yo no sabía que fuese tan malo). Después sacó un mechero, y una pluma, y un reloj, y luego enseñó la corbata, que se sacó del chaleco… Y todo aquello costaba pesos, que no son pesetas, sino mayores.


  Por fin dijeron que se marchaban, porque tenían que ir a Socuéllamos a ver otros tíos. Papá les dijo que tomasen más de la bandeja, pero dijeron que no y se fueron.


  Cuando volvimos de despedirlos de la puerta de la calle, mamá, mirando la bandeja, dijo que no habían tomado casi nada, a lo que mi hermanillo preguntó:


  —Porque son tontos, ¿eh, papá?


  … Y ya no era hora de volver a la escuela.


  La prohibición


  
    A Pedro Laín Entralgo

  


  La primera vez que me llevaron a Madrid fue para que los médicos del corazón viesen a mamá, que cada día nos miraba con los ojos más pensativos. Nos llevó el tío Luis en el coche por aquellas carreteras solitarias, y nada más llegar al paseo del Prado, un guardia nos paró por no sé qué, y tres o cuatro mozas con acento madrileño de aquel que cantaban en los chotis, empezaron a darle la razón al guardia, que nos apuntó en un papel sin quitarse el cigarrillo del rincón del labio.


  Venían con nosotros el abuelo Luis y su amigo Lillo, para asistir al entierro del que fue diputado republino por la provincia de Ciudad Real en los ominosos tiempos liberales. Y todo el camino estuvieron recordando los discursos de aquel prohombre, mientras mamá, con la cara de miedo que ponía siempre que montaba en el automóvil, miraba los árboles y las casas camineras que pasaban corriendo hacia las espaldas del auto. En Aranjuez nos paramos a tomar un refresco en la «Rana Verde», y el abuelo contó unas anécdotas muy tranquilas, de un pintor que hablaba en catalán y que por lo visto se llamaba Rusiñol.


  Nos hospedamos en el Hotel Central, que estaba en la calle de Alcalá, casi casi en la Puerta del Sol, y era donde paraban todos los tomelloseros un poco señoritos. Y así que nos destinaron habitación, mi hermano y yo nos asomamos al balcón para ver los coches que pasaban por la calle principal de Madrid… Y contamos hasta diez autos y un tranvía en diez minutos justos, cifra que nos pareció tan grandísima, que luego en Tomelloso se la estuvimos repitiendo a los compañeros de la escuela qué sé yo el tiempo… Porque en aquellos tiempos en el pueblo había sólo veinte coches, según decía papá: el de Peinado, el de Bolós, el de Florentino Olmedo, el de don Jesús Ugena, el de la Loló, el de Marcelino el de la confitería, el de Ángel Soubriet, el de los Comptes, los de los Torres, el de los Camachos, el de los Espinosas, el del abuelo, que era un Ford modelo T, y algunos otros que no me acuerdo ahora.


  Y fue en aquel viaje cuando papá nos llevó un domingo por la mañana al Retiro a oír tocar la banda municipal, en un quiosco que estaba entre los árboles, y que dirigía el maestro Villa, que era muy pequeñito, pero que todos decían que era muy bueno, mejor incluso de don Santos Carrero, el maestro de la municipal del pueblo. Y cuando en el descanso de la banda tomábamos unas gaseosas en el aguaducho con camareros blancos, se acercó a saludar a papá un señor muy elegante con bastón y una florecilla en el ojal, que nos dijo cosas muy amables. Y luego nos asomamos al estanque, que estaba lleno de barcas, con mocetes en los remos. Y vimos también un corro de soldados que, riéndose mucho, le daban a la rueda de una barquillera. Yo no sé qué tendría aquella mañana que todavía la recuerdo como un enjambre de luces, de flores y de aguas, y con la música allí alta, entre las hojas de los árboles que ponían sombras en los papeles blancos de solfeo que miraba el maestro Villa. Por lo visto, aquella tarde íbamos a ir al teatro, pero antes teníamos que recoger al abuelo y a Lillo, que habían ido a doblar la tarjeta y dar el pésame a la viuda del diputado republicano por la provincia de Ciudad Real, en los ominosos tiempos liberales… Pero yo no sé ahora distinguir muy bien la puerta de la casa del médico donde estuvimos por la mañana, y la puerta de la casa del diputado donde estuvimos por la tarde. Las dos me parecen en el recuerdo igual de barnizadas. Pero en la casa del diputado había un ascensor muy grande, que a mí me parecía un armario que subía y bajaba despacísimo.


  Y de pronto salió de la casa del muerto un hombre bajito, con los ojos como entornados y una boquilla con cigarro bien mordida, que nada más verlo le hizo pronunciar a mi padre:


  —Ahí va don José Ortega y Gasset, el mayor cerebro de España.


  Y yo lo miré muy fijamente a la cabeza, más bien grande y con sombrero gris, a ver si comprobaba desde fuera el tamaño de su cerebro que decía mi padre, que hasta que se perdió de vista lo estuvo contemplando con cara de mucho arrobamiento y veneración… Porque yo creo que lo de Unamuno fue en otro viaje, al año siguiente, cuando entramos una noche en el café de la Montaña, que estaba casi debajo del Hotel Central, y vimos a un señor con el pelo cano que, sentado solo, leía un periódico muy grande con los labios contraídos. Mi padre y yo nos quedamos fijos en él unos segundos, pero él no se percató de nosotros ni de nadie, y seguía con los ojos sobre aquel periódico tan grande, que casi ocupaba todo el mármol de la mesa.


  Desde el portal del diputado liberal muerto, vimos al abuelo y a Lillo —poco después de salir don Ortega y Gasset— bajar en aquel ascensor tan despacioso, que mi padre dijo que era hidráulico, pero muy seguro. Descendían los dos muy serios por amor al muerto, pero al mismo tiempo complacidos por ir en aquel ascensor tan grande, con cristales anchísimos y unas lunas detrás, en las que se reflejaban las espaldas de los descendientes… quiero decir de Lillo y el abuelo. Había en el portal una mesa con hojas de papel, donde firmaban y dejaban las tarjetas dobladas las visitas que subían, las que bajaban y las que no subían ni bajaban, porque sólo iban a echar la firma o a doblar la tarjeta.


  Lo que yo no sé es por qué estuvimos aquella tarde tanto rato en la puerta del diputado muerto después de bajar Lillo y el abuelo Luis. Debía ser porque se quedaban hablando con gentes que iban y venían al pésame. Pero mis ojos en ningún momento se apartaron de aquel ascensor que se demoraba tanto en asomar y desasomar por aquella jaula de hierros negros que lo amparaban. Y además me daba en pensar cómo bajarían al día siguiente al muerto colocado en el ascensor tan brillante de lunas y cristales.


  Y poco antes de ir al teatro merendamos en la confitería la Mallorquina, y por primera vez en mi vida vi gentes muy finas, que a la vez que comían los merengues, bebían copitas de vino dulce y se limpiaban con servilletitas. Mamá, la pobre, como se cansaba en seguida, se sentó; y la recuerdo mirándome con sus ojos azules, tan grandes, y comiendo el merengue en aquella tarde tan hermosa de sol. (Cuando se sentaba, cruzaba los pies, y la falda, más bien larga, le caía mucho, casi hasta los tobillos, cubiertos con aquellas medias negras de seda; y los zapatos muy brillantes.)


  No recuerdo nada de lo que vimos en el teatro, ni si estuvimos en butaca o en platea. Sólo a Lillo a mi lado, riéndose mucho y con la gorra de visera puesta encima de los muslos.


  Y fue después de la cena, en el comedor del hotel, cuando el abuelo se enfadó muchísimo recordando lo que le había pasado con la mujer del diputado muerto. Por lo visto, después de saludarla, dar el pésame a todos y decir que habían venido del pueblo sólo para acompañarlos y asistir al entierro de aquel diputado republicano de la provincia de Ciudad Real, como el bueno de Lillo pidiese ver el cuerpo presente de su correligionario y amigo, la señora les dijo: (Fíjate qué respuesta, decía el abuelo mirando a mamá.)


  —No, por favor, que está muy poco favorecido.


  —Te parece si, la tía puñetera, impedir que pasásemos a ver al difunto —repetía el abuelo sangrando de indignación— porque estaba muy poco favorecido. Pues cómo coño va a estar un muerto de casi veinticuatro horas. Y como si a nosotros nos importase o nos dejase de importar la hermosura del pobre diputado, cuando lo que queríamos era darle el último adiós por el mucho bien que hizo por la provincia y especialmente por nuestro Tomelloso…


  Y cuando parecía que había olvidado ya lo que dijo la diputada y la conversación tomaba otros caminos, le volvía la indignación, y mirando por cima de las gafas, tornaba a la carga con razones como éstas:


  —Y es que de verdad hay muy pocos prohombres que encuentren mujeres de sus hechuras y talento. Que sólo abundan las coseras y enhebragujas, incapaces de entender las elucubraciones del hombre algo más que mediano. ¡Dichosas mujeres! —repitió sin reparar que estaba allí mamá, mirando al suelo con sus tristísimos ojos azules.


  … Y todavía cuando ya nos íbamos a acostar y apareció por el comedor don Eustasio, el dueño del hotel, el abuelo le refirió la prohibición que les hizo la señora del correligionario republicano de ver el cadáver de su esposo, porque estaba muy poco favorecido.


  A las doce, papá nos sacó al balcón del comedor para ver bajar la bola del reloj de la Puerta del Sol, y el abuelo siguió hablando con Lillo y don Eustasio de las virtudes del diputado republicano durante los tiempos liberales, pero ya no volví a oírle nada de la prohibición que les hizo la señora del etc., etc.


  Desde el balcón


  
    A Erin, Pepe y Antonio Bolós,


    testigos de mi calle.

  


  Cuando volvía mi padre del trabajo a eso de la una, si hacía buen tiempo, nos asomábamos al balcón del comedor. Él se ponía de brazos sobre la baranda, y mi hermano y yo, a su lado, metíamos la cara entre los barrotes. Si el sol venía muy derecho, mi padre se bajaba un poco el sombrero sobre las cejas, y a lo mejor ponía un pie sobre los hierros, como si fuese a montar en bicicleta.


  La gente que pasaba por la acera del sol, que caía debajo de nuestro balcón, no nos veía. Pero nosotros sí que les veíamos el cogote, o el pliegue del sombrero, o el pañuelo de la cabeza, o el redondel negro de charol si eran guardias civiles o carabineros de aquellos que llevaban una gorra alta, llamada «ros», y les ponían una pluma muy alta los días de fiesta nacional. Daba gusto ver a los sujetos acercarse por la acera del sol hasta que se ponían bien debajo de nuestro balcón, y entonces mirarles a lo alto de sus cabezas. A lo mejor algunos se paraban a hablar allí debajo y los veíamos mover las manos. Y una vez uno sacó un reloj y, desde arriba, recuerdo la esfera blanca y la cadena.


  En la acera de enfrente daba la sombra y muchos de los que pasaban saludaban a mi padre:


  —¿Qué, tomando el sol un poquito?


  —Ea.


  Desde nuestro balcón, hacia la derecha, se veía la plaza como un escenario lleno de sol, moteado de figurillas, es decir, de hombres que parecían muy pequeños desde donde estábamos. Al fondo, la fachada del Ayuntamiento y la fuente de cemento con sus chorros cansinos, de los que bebían los pobres forasteros que venían por las vendimias.


  Hacia esta hora salían los empleados del Banco Central, que estaba un poco más allá, en la acera de la sombra. Y se les notaban ganas de estirar las piernas y a lo mejor de tomar una caña. También cerraban el comercio de Belda a aquellas horas, y un dependiente que parecía gordo, se quedaba siempre en la puerta como no sabiendo para dónde tirar. El hombre, luego, sin venir a cuenta, se sacudía los bordes de los pantalones y, claro, echaba a andar como siempre, hacia la plaza.


  En la casa de enfrente vivía Miguel Bolós, y a través de los cristales de su mirador lo veíamos ir y venir, paseando. A lo mejor se paraba ante los cristales y echaba una ojeada a la calle, pero en seguida volvía a sus paseos. Seguro que no se asomaba a su mirador porque aquellas horas no daba el sol.


  Yo no sabía lo que pensaba mi padre con el sombrero sobre las cejas y el cigarro en la boca. A lo mejor no pensaba en cosa fija y se limitaba a saludar a los que pasaban y nada más. Aunque algunas veces se descuidaba y decía alguna frase para él solo, a media voz.


  Había momentos en los que se quedaba la calle completamente desierta. Entonces se oía más el bullir de las golondrinas que tenían el nido en nuestro tejado, justo encima del balcón. Y algunas veces alzábamos los ojos mi hermano y yo por si les veíamos asomar las cabecillas… Sí; había momentos en los que se quedaba la calle completamente sola, pero pocos, porque en seguida aparecía alguien que venía de la plaza hacia la glorieta, o al revés. Si mi padre estaba de humor, nos contaba algo de cuando él era chico. Y otras veces canturreaba unos compases de zarzuela que siempre repetía.


  Desde el balcón oíamos que la Chon ponía la mesa, siempre dando golpes con los platos, los vasos y los cubiertos. Mi madre se quedaba sola en la cocina, allí, en la otra punta de la larga galería.


  A la una y media mi padre entraba y ponía la radio de pilas. Y así que sonaba lo suficiente —primero hacía muchos pitidos— y decían aquello de: «E. A. J. 7. Unión Radio Madrid» y empezaban a explicar noticias del Gobierno, mi padre se volvía al balcón, y como estaba abierto de par en par, se oía muy bien lo que le pasaba al general Primo de Rivera. O aquel anuncio tan gracioso que decía: «Junto a Segarra, todo el mundo callao».


  Hasta que por fin, a eso de las dos, cuando ya le habían hecho la entrevista a Carmen Díaz y todo, llegaba la Chon con la fuente de la comida y mamá detrás. Lo notábamos muy bien por el son de los dobles pasos y el olor de los vapores del guiso, que llegaba hasta las mismas barras del balcón.


  —Cuando queráis —decía mamá.


  —Ha llegado la «comedia» —decía papá.


  Y casi siempre ocurría esto en el momento en que Vicente Pacheco, que también vivía enfrente, pero en el piso de abajo y tenía un comercio de tejidos, salía a la puerta de su casa, y después de encender un cigarro y guiñar los ojos un par de veces, se iba hacia el casino con pasos muy tranquilos por la acera del sol, si era día fresco.


  Al entrar en el comedor, mi padre se quitaba el sombrero y lo dejaba sobre una silla.


  Comíamos con el balcón entornado. Mamá contaba cosas de la mañana. A ratos no hablaba nadie y sólo se oía la radio, que, como digo, de vez en cuando hacía unos pitidos suaves. Y luego, cuando no hablaba nadie y la radio se terminaba, sólo se percibía el ruidete de las golondrinas del nido que estaba encima del balcón.


  Poco antes de las tres, papá se volvía a poner el sombrero para ir al casino. Mi hermano y yo, con los cartapacios colgados del hombro, lo acompañábamos hasta la esquina de la confitería de la Mariana. Allí torcíamos por la calle de Belén hacia las escuelas del Pósito, y papá seguía solo por la acera del sol, camino de la plaza.


  El perchero de árbol


  En la alcoba de mis padres había un perchero de árbol. Estaba en el rincón opuesto a mi cuna, entre el balcón y la puerta de «la alcobilla». Los ganchos curvados del árbol, durante el día, sin nada colgado, eran como los cuernos de un antílope disecado.


  Mamá dejaba toda la noche una mariposa encendida sobre la mesilla. Aquella mesilla altísima y de patas finas. Aquella mesilla adolescente y espigada. Dentro de la taza ancha, mediada de aceite, mezclado con algo de agua, la mariposa flotaba toda la noche con aquella llama triste que parecía que daba muy poco resplandor, pero que al apagarse las luces eléctricas, resultaba que no. Y toda la enorme alcoba quedaba de un color aceite crudo, sobre todo el techo y la parte alta de las paredes. A los zócalos y al suelo no llegaba casi claridad. Al amanecer, conforme empezaba a llegar la luz del alba por las rendijas del balcón, la luz pajiza y tristísima de la mariposa se achicaba, y apenas se apreciaba su reverbero un dedo más arriba de la taza ancha. Y ya bien cuajada la mañana, cuando me levantaba para ir a la escuela, la mariposa, un poco renegrida, seguía con su lucecilla color ánima del purgatorio. Algunos días se les olvidaba apagar la mariposa, y quedaba con su luz inapreciable sobre la mesilla. Y a eso del anochecer, poco a poco, volvía a crecer su luz de pinocha seca por las altas paredes de la alcoba. Claro, que cuando así ocurría, mamá, a la hora de acostarme, echaba más aceite, y ponía una mariposa a estreno, bien rígida y encerada. Por lo visto encendían aquella mariposa toda la noche para que no me diese miedo, para remediarme la angustia si me despertaba en la oscuridad de la noche altísima. Pero, luego, toda la vida, no recordé lo oscuro, sino la luz muertil de aquella taza de la mesilla de noche de las patas larguísimas, como los galgos recién nacidos.


  Pero lo que yo quería contar ahora era lo del perchero, lo que pasa es que la pluma se me ha ido demasiado rato a lo de la mariposa en la taza.


  Al acostarme, como dije, los ganchos estaban vacíos, y caracoleros y cornelinos, hacían sombras sobre las paredes del rincón. Y en ese rato que está uno en la cama sin dormirse, mecido por las olas de la modorra y de la vigilia, clavaba los ojos en el ramaleo de los ganchos y de sus sombras, imaginándome un ciervo u otro animal más sanguino, que a veces parecía rebullirse un poco.


  Mamá, antes de acostarse, se acercaba a la cuna, me daba un beso, me remetía la ropa, y al desnudarse, colgaba su bata en el perchero, tapando un gancho o a lo mejor dos. En el gran espejo del lavabo de la alcoba, que estaba justo enfrente de su cama y de la mesilla de noche de las patas larguirutas, se reflejaba la taza con la mariposa. Pero parecía otra. A ver si me explico, parecía otra que la que se veía mirando directamente a la mesilla. Parecía otra más bonita porque se esfumaba espejo arriba un licor misterioso de luz. Y me recordaba, en alegre, cuando el abuelo acercaba la cerilla a una bebida que hacía con ron y no sé qué más, y el vaso echaba una llama recortada del mismo color del caramelo. Por el contrario la luz de la taza —no del reflejo de la taza en el espejo del lavabo— me hacía pensar en la iglesia, en ciertos altares muy oscuros, que sólo tenían una lamparilla así.


  Me despertaba siempre cuando mi padre llegaba del casino bien pasada la media noche. Que aunque entraba despacio, siempre hacía ruidetes y le daba a la puerta de la alcobilla de una manera que me despertaba.


  Para desnudarse, mi padre se ponía junto al perchero de árbol… Bueno, primero se asomaba a mi cuna y yo me hacía el dormido, y después se iba junto al perchero. Antes de empezar el desnudo dejaba el sombrero en la parte más alta del árbol, en aquel boliche en forma de berenjena. Luego la chaqueta y la camisa. Y entones empezaba a rascarse con los dos brazos cruzándose el pecho, y los costados. Y a lo mejor, mientras se rascaba, se paseaba un poquito, que su sombra oscurísima se veía ir y venir muy despacio por las paredes, como el que piensa mucho. Y a lo mejor, también, mientras se rascaba, tropezaba la punta de su zapato con el orinal de porcelana que estaba debajo del larguero de la cama de matrimonio. Y al tropezar la punta del zapato con el orinal de porcelana, hacía un ruidillo y mamá suspiraba. Luego mi padre se sentaba en la cama para descalzarse, y siempre siempre, un zapato por lo menos, se le caía, daba un golpe, y mamá suspiraba otra vez. Mientras estaba sentado, de espaldas a la cuna, quitándose los zapatos, yo veía la forma de su espalda cubierta con la camiseta y el pelo tufoso y despegado, porque también se había rascado un poquito la cabeza. Por fin, otra vez de pie, colgaba los pantalones en otro gancho del perchero más abajo del que sostenía la americana y la camisa. Ya al pie de la cama, antes de echarse, volvía a rascarse otro poquito con los brazos cruzados ante el pecho, y por fin, después de bostezar, se metía bajo las mantas o entre las sábanas solas, según el tiempo. Mamá suspiraba otra vez y la sombra de los dos cuerpos arrebujados se veía como una cordillera en la pared.


  Pero una noche, y es a lo que iba, el sombrero, la chaqueta y la camisa, quedaron con tal compostura colgados en el perchero, que hacían una sombra en la pared a la luz de la lucecilla de la mariposa que estaba en la taza de la mesilla de las patas altiruchas, que era totalmente como la de un hombre misterioso, vampiro y draculatorio de las películas de frankestein y otros monstruos horrendos. Y yo, que solía dormirme en seguida que mi padre dejaba de hacer ruidetes y de rascarse con los brazos cruzados sobre el pecho aforrado con la camiseta fina de verano o gorda de felpa, según el tiempo, me desvelaba, porque empecé a imaginarme que el hombre del sombrero iba y venía por la habitación con aire misterioso, y que luego se acercaba a la cama de mis padres y le hacía algo a mi mamá, porque ésta suspiraba y daba gritejos cortados que sólo podían ser de miedo… Luego, si me fijaba bien, resultaba que no, que el hombre estaba quieto, metido en su sombra. Con aire aquilino, de vampiro cruento, pero quieto. Pero si se me volvía a ir la conciencia un poco, creía verlo otra vez dando vueltas por la habitación en busca de las sangres de los que dormían. Y en uno de esos momentos en que pensé que el hombre del perchero de árbol llegaba a mi cuna, mamá dio así como un quejido, y asustado, alcé un poco la cabeza, y vi que de verdad parecía que querían matar a mi mamá, que luchaba con ella bajo las ropas, mientras papá debía dormir más allá, hundido al otro lado de la cama, tal vez roncando tranquilo. Y angustiado, me incorporé con los ojos muy abiertos y grité:


  —¡Mamá!


  La pobre de un salto, azoradísima se tiró de la cama y vino hacia mí con los pelos en la cara.


  —¿Qué te ha hecho? —le pregunté—. ¿Qué te ha hecho el hombre del perchero?


  Madre me besó mucho y me dijo que nada, que debía estar soñando, que no había ningún hombre. Y estuvo un rato largo con la cabeza reclinada junto a la mía a ver si me dormía. Y luego, al cabo de un ratillo, cuando me creyó tranquilo, se volvió a la cama y habló luego en voz baja con papá. Pero estuve desvelado casi hasta el amanecer, vigilante, por si el hombre del perchero volvía a atacarles.


  Historia de una tarde antigua


  Yo debía estar malucho aquel día, porque me recuerdo sentado en el balcón, con un «tebeo» delante, en esas horas de la tarde que no hay nadie por la calle. Los niños no habían salido de la escuela, los hombres trabajaban en sus tajos y las mujeres todavía no habían tenido tiempo de salir de compras o a arregostarse en la puerta de su casa. A lo mejor se asomaba alguna un momento, con el mandil cogido de un pico, miraba hacia la plaza con cara de pensar en otra cosa, y cerraba rápida.


  El sol andaba medianero y en todo había una calma desusada. Bandadas de pájaros callados y un perro cojo caminaba a duras penas, apoyándose de cuando en cuando en la pared.


  Yo recordaba conversaciones cansinas, y no sé qué cara que vi una vez asomada a la ventana del comedor de abajo.


  Todas las casas parecían deshabitadas. Con las puertas cerradas hacía mucho tiempo.


  Y me llegó también de pronto a la memoria una gallina sola, en un corral grandísimo, que con el cuello vuelto se picoteaba las plumas.


  No pasaba un alma por la plaza. Y estoy seguro, que un cura, arrimado a la puerta del casino, miraba al silencio con el sombrero sobre la nariz para evitarse brillos.


  Y recordé un corderillo sucio que hubo en la finca y mataron en la Pascua sin decirnos nada. Y el pelo suelto de una mujer que vimos peinarse hacía mucho tiempo en el trascorral de su casa.


  Debían estar ya azules las piedras bajas de la iglesia y, seguro, que un niño novillero se orinaba en el hito del pretil con un chorrete que el sol agujaba de reflejos.


  En la cocinilla de abajo estaba el arcón de pino en el que mamá guardaba la silla de montar que fue del tío Higinio. Y colgadas de las vigas las anillas quietísimas, en las que hacíamos ejercicios los jueves por la tarde.


  Hay tardes así, echadonas y calladas, en las que uno se distrae de la lectura y recuerda muchos trozos de cosas o palabras, de conversaciones; o ropas interiores de mujeres puestas a secar. O aquellos perros ligados que perseguía un guardia con el sable desenvainado. Tardes color olivar. Tardes con uvas de gallo y una vocecilla muy lejana.


  Vicente Pacheco, el comerciante de enfrente de casa, salió a la puerta de la tienda a enseñarle el color de una tela a la parroquiana. Y luego, antes de entrarse, quedó un momento como sorprendido de aquella tarde sin ruidos ni figuras.


  Y que había protestantes en el pueblo. Y que a un niño herido le habían hecho una transfusión con sangre de cordero. Y que las furcias iban todos los jueves a la Casa de Socorro a que les reconociesen la vejiga de la orina. (Llegaban del bracete, culeando mucho, y unos viejos sentados en los bordillos les decían obscenidades anticuadas.)


  En la paz de mi balcón, tras la persiana caída y el «tebeo» sobre los muslos desnudos de mi infancia, oí de pronto que unos ruidos muy recios cuarteaban aquel estar de la tarde. Se me estiraron los ojos y los oídos y vi allí, en una esquina lejana, en una esquina todavía color gualda, un hombre arrodillado que golpeaba el suelo con un mazo de madera. Y daba voces. Los mancebos de la botica salieron a la puerta, y noté que se movían las persianas. El hombre, se levantó por fin y siguió su camino hacia mi casa, con pasos blandos y bailones. Llevaba blusón azul, gorra de visera y un bigote blanquísimo. Haciendo molinetes con el mazo y unos traspiés de risa. Mi madre, con el peinador sobre los hombros, se asomó conmigo:


  —¿Pues qué pasa?


  Le señalé al hombre de los mazazos.


  —Ah, es Rosario el Cubero. Siempre está así… Una vez nos regaló una liebre.


  —¿Por qué se enfada tanto contra el suelo?


  —Está borracho.


  —¿Y el día que nos regaló la liebre no estaba borracho?


  —No… Cuando murió el abuelo lloró mucho el pobre… Estuvo en casa de cubero muchos años.


  En los ojos de mi madre había ahora fotografías antiguas. Se le notaban en aquel mirar y no mirar, en no sé qué humo que cruzaba el azul de sus pupilas.


  Pasada nuestra casa Rosario se había caído otra vez, martilleaba el suelo y voceaba rabioso, como si llamase a alguien que estaba debajo de la tierra. Yo ahora le veía por detrás los pantalones de pana clara, las suelas de los alpargates y el mazo de madera que alzaba y bajaba delante de su cabeza.


  De pronto noté que la calle había tomado otro color. Y es que con los mazazos de Rosario se había acabado la tarde. Salían los chicos de las escuelas. Cabezas en los balcones. Dos carros, una bicicleta. El sol en los aleros. Niñas con delantales blancos comían bocadillos. La gente hacía corro a Rosario. Sonó, como liberado, el reloj de la torre.


  —¿Y por qué os regaló la liebre?


  —No me acuerdo, pero era muy hermosa.


  Entre dos hombres se llevaban a Rosario el Cubero.


  Se deshizo el corro.


  La gente comentaba:


  —«A sus años».


  —En la cocina tienes la merienda —dijo mi madre al entrarse.


  La tarde ya era otra cosa. Todo era ir y venir. Ruidos y bicicletas. Siempre bicicletas. Hasta los pájaros piaban sobre los cables de la luz que cruzaban la calle.


  Y con el ruido de los mazazos en la cabeza que nunca he olvidado, por la oscura galería, andando muy despacio, me fui hacia la cocina.


  La temporada


  Siempre la veo —es el recuerdo que más me visita— por la calle de la Independencia arriba, embalada sobre sus botitas negras de pana lisa. Y con el pelo blanco bien recogido atrás, tan restirado, tan sincero. De mediana estatura y delgada. De luto desde que antaño murió su hijo Victorio y su madre, y más antaño su padre… y San Antón, el del gorrino color caramelo. Casi en la esquina se paraba un momento con las Corraleras. Hablaba rápida, nerviosa, más atenta a los textos secretos de su cabeza que a la sustancia de la parla ocasional. Tras de sus chicos ojos claros siempre había un romance que no decía. Una canción sin orillas que tal vez no atinaba a escuchar entera. A sus andares el aire se apartaba, porque iba segura a su pacífico destino.


  Cuando mi madre estaba sentada a la puerta de casa, la tía Edelmira también se detenía. Y si yo estaba a su par, como solía, en mi butaquita de mimbre, tan serio, tan fijo en las incomprensibles caras de las gentes, en las increíbles formas de las cosas, ella, la tía Edelmira, hermana del abuelo paterno, preguntaba:


  —¿Está enfermo el chico?


  —No.


  —Como está tan serio.


  Y hablaban. Con los movimientos radicales de sus manos de hueso. Tan segura. Tan especiera en detalles y conductas. Mi madre siempre acababa riéndose. Y le ponía su mano suave sobre el hombro eléctrico. Y a la tía le daba gusto aquella cordialidad. Pero yo desde mi butaquita de mimbre me daba cuenta de que nunca estaba del todo en lo que decía, que mientras miraba fija y clarividente con un ojo azul, el otro lo volvía hacia el huerto interior de su magín, hacia la musiquilla secreta que no acababa de darle la cara.


  —¿Seguro que no está enfermo?


  Me daba una manotadilla en la cabeza y se despedía con un giro brusco, igual que el abuelo. Y tomaba el tole tole calle de la Independencia abajo hasta la puerta de las Corraleras. Superada esta etapa, como una golondrina bajera, doblaba rauda la esquina de la calle del Infierno, donde vivió su mocedad de asceta.


  A mamá le quedaba la sonrisa largo rato. La quería mucho. Yo pensaba en sus pies tan delgados, tan nerviosos, siempre enguantados en aquellas botas negras de pana lisa.


  —¿Por qué dice que si estoy enfermo?


  —Ya sabes, como es tan nerviosa, no concibe que un niño pueda estarse tan quieto como tú.


  Ella vivía en el pueblo de al lado, pero con frecuencia venía a pasar unos días junto a su hermano. Los domingos por la tarde gustaba de quedarse sola en la casa. Pero no se sentaba junto al jardín, como la abuela. Ni debajo de la parra, como el abuelo con su amigo Lillo. Ni en el cierre, como la tía; ni en la ventana del gabinete, como su nieta Juanita cuando era moza. Se sentaba, caprichosa, en el comedio del patio anchísimo. Parecía caída del cielo sobre su silla bajita de rejilla. Yo la vi alguna vez allí, en el centro del ejido, sola, entre las tinas de chopos o de pinos recién aserrados; de espaldas a la fábrica vacía, de cara a la portada cerrada. Sin oír otro ruido que el cocear en la cuadra de la yegua «Lucera», la carcamusa leve y cristalera del chorro de la fuente que ocultaba la yedra en el jardín o el grito lejano de chicos domingueros, aburridos. Si tocaba la banda en el paseo de las Moreras, siempre bajo la dirección de don Santos Carrero, a lo mejor llegaba hasta el patio de la casa algún compás desperdigado del pasodoble zarzuelero. Allí estaba en su silla hasta la trasnochada, como raya negra entre las calles o una golondrina desairada. Allí cosía sus costuras, recontaba sus muertos, y ella, Edelmira, le contaba a Edelmira sus pesares.


  —A la tía no hay quien la entienda del todo —solía decir la abuela, su cuñada—; es tan suya, tan resuya, que siempre parece un poco forastera.


  Cuando a la tía Edelmira le decían que la abuela comentaba estas cosas de su condición, encogía las narices, fruncía los labios, y cambiando el tercio, saltaba: «Pues como te iba diciendo…».


  La vi por última vez cinco o seis años antes de su muerte. A los ochenta años se retiró de la vida junto a la chimenea del comedor de su hija, en el pueblo de al lado. El comedor era la pieza de respeto en aquella casa de mujeres relimpias, enemigas del polvo, de la mancha y de los bichitos repugnantes.


  Cuando fui era feria. Y me dijeron: «Pasa a ver a la tía Edelmira».


  Sentada a la par del fuego, con la ventana a las espaldas, con los ojos entornados, miraba las ascuas. Las manos de hueso, cruzadas sobre el mandil azul oscuro que amparaba su halda.


  —Mira quien está aquí: tu sobrino nieto.


  Me acerqué a besarla y me tomó la cara entre las manos. Se quedó mirándome un buen rato con aquellos ojos pequeños, claros, sin punto de fijeza. No sé si quería cerciorarse de que era yo o me tenía en aquella observación para desperezar sus recuerdos. Tal vez buscaba en mí la causa de aquello que siempre le pareció mi enfermedad. Luego de un rato se le arrugó la piel en forma de sonrisa, y con aquel arranque nervioso que todavía le quedaba me besó muchas veces, con hambre, con hambre repetida… Aún siento el frío de su nariz en la mejilla.


  Me senté a su lado. Mi mano quedó entre las suyas.


  —Qué bien estás, tía. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el patio o en la calle? Ya comenzó el verano.


  —Estoy aquí todo el día para rezar. Para rezar por el abuelo, por tu madre, por tu padre, por los tíos, por ti, por mi hija, por mi yerno, por mi nieta, por la abuela, por las Corraleras… Por todos mis vivos y mis muertos.


  Y se quedó prendida de las brasas, con la boca plegada, casi ausente, como solía.


  Al cabo de un rato, cuando le dio la gana o concluyó una procesión de su cerebro, volvió a hablarme con tono confidencial:


  —La vida es una temporada. Y la mía, aunque está viva todavía, ya se ha «acabao».


  —A lo mejor vives muchos años.


  —Sí, pero ya se ha «acabao». Ya no quiero saber nada de nada. Sólo rezar. Aquí.


  Y hablaba todavía con aquella energía de sus años fuertes.


  Yo contemplaba sus ropas tan limpias, de un negro metafórico: el blanco puro de su pelo. Su piel vencida, pero limpia y rosa como una flor antigua entre las hojas de un libro. Y miré el brillo del suelo y de las cristalerías de los chineros. Las cortinas, como recién estrenadas. El fuego, tan recogido y limpio. Y recordé las veces que dormí la siesta en aquella casa, cuando íbamos por la feria, entre unas sábanas únicas, con olor de membrillos y romero. En una penumbra graduada por unas manos con pulso de párpado. La cal del patio sin mota ni cuarteo. Los tiestos repintados de almagre. Los rosales sin hoja seca ni brizna baldía. Las jaulas de los pájaros tan frotadas. Los botijos y cántaros con mantelillos albos. Las sartenes sin sombra. Aquellos refrescos de limón o vinagre al acabar la siesta como si fueran los primeros de la creación. La vajilla —espejo— sobre el mantel de hilo. La frasca del vino. La manera de cortar el melón. Tanta pureza. Todos los objetos parecían tener miedo de mancharse; sometidos a la magnífica tiranía de la pulcritud. Los seis ojos de aquellas tres mujeres vigilaban «los átomos del aire», los ademanes y descuidos de los que éramos de otro natural. En los veranos, a la caída de la tarde, las mujeres regaban la puerta, y cuando había volado el aliento cálido de la evaporada, se sentaban ante las cales puras, con una placidez de palomas cansadas de volar.


  —Qué gusto da de veros tan tranquilicas, aquí sentadas —les decían algunas al pasar.


  —¡Ea!


  Y las tres mujeres se miraban entre sí sin decirse nada, siempre sorprendidas de la impresión que daban a los demás.


  Recordaba yo todas estas cosas en aquella última visita, y la Edelmira, como adivinándome el pensamiento, dijo de pronto sin dejar de mirar a las brasas:


  —Quiero que en seguida que me muera me envuelvan en una de esas telas de plástico translúcido que hay ahora. No quiero que la gente me resobe. Ni que me echen lágrimas encima. Ni que se me paren moscas. Ni que me caiga el polvo cuando barran la habitación la mañana de mi entierro.


  —Pero luego, en la tierra… —le dije, confieso que con cierta crueldad.


  —Yo no estaré allí —replicó con firmeza—. Estaré arriba, con los nuestros. Poniendo en orden aquello. Arrimándole el cenicero a tu abuelo, que siempre esturrea las cenizas. Limpiando las jaulas de las codornices. Barriendo el ejido que nos toque en suerte. Dándole sidol a los metales y limpiándole la cocina a tu abuela…, que vaya cómo lo hacía todo de ligero…


  Unos años después me llegó carta de mi padre:


  «… Ayer enterramos a mi tía Edelmira. Por fin acabó su “temporada”, como ella decía. El velatorio y entierro fueron un ejemplo de asepsia nacional. No dejaron que desfilara la gente por la cámara mortuoria como es costumbre. Iba envuelta en un plástico transparente para evitar las miasmas, y el crucifijo de plata que llevaba entre las manos brillaba como una estrella. Tampoco la destaparon en el cementerio… A estas horas ya tendrá “nuestro” ejido del cielo como los chorros del oro.


  »A pesar de las bromas, estoy muy triste. Durante mi vida no he conocido a ninguna mujer tan perfecta y tan responsable. Tomó la vida como un servicio, sin la menor concesión a la vanidad o al egoísmo. Fue un ejemplo de limpieza material y moral para nuestra familia. Acuérdate de ella».


  El segundo muerto


  … El primero —mejor dicho, la primera— fue la abuela Manuela. De su muerte sólo recuerdo una anochecida, cuando el médico, al lado de la cama, le hacía señas muy tristes a mamá con la cabeza.


  Por lo visto, la pobre abuela Manuela era bizca, pero no tengo la imagen de sus ojos, ni de su cara, ni de su tipo. Sólo, no sé qué sombra cariñosa, qué palabras recordativas junto al balcón del comedor y un pañuelo negro a la cabeza. Pero aquella anochecida, que debió ser la última, el médico, don Alfredo, puesto delante de la cama, me tapaba la imagen de la abuela y no pude verle los gestos de la agonía. Luego, eso sí, durante mucho tiempo, la alcoba vacía —que era aquella que estaba al lado de la cocina— y la cómoda sola y cerrada. El único retrato que queda de ella, cuando moza, está tan alejado por el color del tiempo, que no se ve si es bizca y si lo que tiene en la mano es un libro o un cuadrillo de santos, con su marco.


  … El segundo muerto fue mi hermano Isidorín, que acabó al segundo verano de su vida, por una de aquellas cacurrias que les daban a los niños en los tiempos de la monarquía. Siempre lo recuerdo caído, con los ojos apagados y sin ganas de ser niño. Mamá se pasaba las horas mirándolo echado en su cuna, con las piernecillas delgadas y la cara despidiente.


  Una siesta que mamá estaba muy cansada, se acostó un poco en las alcobas de abajo, y nosotros nos quedamos con la chacha Ramona al cuidado de Isidorín, que no sé por qué le pusieron la cuna en el comedor de arriba siendo verano. Nos pusimos alrededor con intención de animarlo con carantoñas y decires, pero él nos miraba con aquellos sus ojos tan grandes y alejados. Como si fuese a otro al que hacíamos y decíamos. Cansados, por fin, de tan poca respuesta a nuestros mimos, nos pusimos junto al balcón, dejándolo solo. Y cuando pasó un buen rato —yo creo que fue la misma siesta que la chacha Ramona nos enseñó el mollete para que jugásemos a ponerle inyecciones— de pronto se oyó una pedorreta muy lastimosa en la alta cuna de mimbre. La Ramona, después de hacer oído, le quitó el culero al pobre Isidorín, y le vimos todo manchado de un verde enfermizo. Y mientras lo limpiaban, nos miraba con aquella triste indiferencia que tanto apenaba a mamá.


  Cada vez que venía el médico, cuando al acabar la visita papá lo acompañaba a la puerta, yo lo veía mover la cabeza con mucho desánimo y ponerle a papá la mano en el hombro con cariño…


  En el corral, la cuerda de tender la ropa siempre estaba llena de aquellos culerillos, cuyo tinte verde no quitaba del todo el jabón y la lejía, ni los polvos azules.


  Rara era la noche que en el silencio de la alcoba grande no se oía alguna pedorreta tristísima, que obligaba a mamá a tirarse de la cama para cambiarle el culero al hermanillo y ponerle la mano en la frente a la luz de la mariposa que ardía en la taza con aceite sobre la mesilla.


  Y algunas noches, mamá se quedaba junto a Isidorín horas y horas mirándole el dormir o, lo que era peor, aquellos ojos sin mensaje… La recuerdo entre sueños, en camisón, reclinada sobre la cuna, como si quisiera revivirlo con su aliento y su caricia.


  Sólo quedó de él una fotografía en la que mi padre, de pie en la escalera de nuestra casa de la calle de la Independencia, lo tiene sobre su brazo derecho. Se le ve al pobre Isidorín una piernecilla delgada y, sobre el cuello de su vestido blanco, la cara murriosa y distraída entre el largo pelo rubio.


  De pronto, una mañana, no nos dejaron salir al comedor, ni nos llevaron a la escuela. Desayunamos en la alcoba y oíamos los pasos de mucha gente por la galería… Ni mi hermano ni yo preguntamos a nadie lo que pasaba, porque cuando uno es niño tiene mucho miedo de que le digan lo que él sabe… si lo que sabe es malo. No sé dónde comimos, dónde dormimos ni dónde pasamos el día. Sólo recuerdo que todos nos miraban con tristeza, como si estuviésemos tan enfermos como mi hermano.


  A la mañana siguiente, cuando nos llevaron a casa, unas mujeres sacaban muchas sillas del patio. En el comedor de arriba, mamá nos sentó a los dos sobre su falda, esforzándose por reírnos, mientras papá, sin dejar de fumar, iba y venía con la cara muy seria. En la que fue alcoba de la abuela, junto a la cómoda, pusieron un baulete muy limpio, donde estaban todas las cosas que fueron de Isidorín… Y alguna siesta, entre cortinas, yo vi cómo mamá, con manos de caricia y los ojos tristísimos, sacaba aquellos trajecillos blancos que casi nunca le puso; aquellos zapatillos negros con correa, que tiene en la fotografía donde está con papá y unos cuantos rizos de pelo guardados en una cajita dorada con tapa de cristal.


  Todavía algunas noches, después de morir el hermanillo, mamá se despertaba sobresaltada y gritaba:


  —Voy en seguida, hermosete.


  Y yo, que a lo mejor estaba despierto, la veía entre las penumbras que hacía la mariposa de aceite, incorporarse sobre la cama, mirar hacia el sitio donde estuvo la cuna, y luego reclinarse sobre su almohada haciendo algún ruido de lloro… Y es que la pobre, como oí que un día le confesaba a la tía Josefica, algunas noches, entre sueños, creía escuchar las pedorretas tristísimas del ido.


  Tercera parte


  La muchacha de casa


  Cuando papá y mamá marcharon a Madrid para que los médicos curaran a mi hermanillo el que se murió, me quedé sólo con Társila, la muchacha. Comíamos y cenábamos en casa de la abuela y veníamos a dormir a la mía.


  Apenas salieron de casa mis padres, camino de la estación, Társila se entró en la alcoba, y después de estar allí un rato, en el que suspiró mucho y muy fuerte, como si se descargase de algo, salió al patio con la barriga muy gorda. Me miró de reojo por ver si me daba cuenta; y me di, pero ella se hizo la tonta y empezó a cantar.


  —¿Por qué estás tan gorda, Társila? —le pregunté.


  —Porque comí mucho potaje este mediodía.


  Y no pensé más en aquello.


  Cuando la misma noche salíamos de casa de la abuela para venirnos a dormir, nada más pisar la calle se nos acercó Facundo, el novio de Társila, que tenía patillas largas y andaba meneando mucho los hombros. Társila le recibió con morros, y no mirando al suelo y poniéndose tonta, como siempre hacía cuando llegaba él.


  —¿Es que te has tragado la lengua? —dijo él.


  Y ella no contestó.


  —¡Que si te has tragado la lengua, te digo!


  —No me he «tragao» «na».


  —Entonces, habla como las personas.


  —¿Has pensado ya dónde me vas a llevar? —dijo Társila, mirándole con mucha idea.


  —¿Yo?, como no te lleve al cine…


  —Pues eso se va a quedar esta misma noche «certificao».


  —Ya han cerrado Correos.


  Se callaron un poco, pero de pronto Társila empezó a sollozar.


  —¡Vaya!, ya llegó el agua —dijo Facundo.


  Társila me llevaba cogido de la mano y noté que la suya le sudaba mucho.


  —¡Sinvergüenza! ¡Canalla!… Si no me llevas a tu casa, mañana voy con el cuento a la Guardia Civil.


  —En mi casa no tienes tú nada que hacer, y en el cuartel de los guardias, tampoco.


  —¡Canalla!… Si no eres más que un canalla.


  Facundo tomó de pronto a Társila por el brazo y la paró en seco.


  —¿Te quieres callar? ¡Mira que te arreo!


  Társila agachó la cabeza y siguió llorando con más fuerza, pero sin decir esta boca es mía. Luego de un rato, muy mansica, dijo:


  —¿Qué hago entonces, qué hago, Facundo?


  —Calla que viene gente.


  Esperamos que pasase un grupo de mujeres que venía por la acera y le habló con voz suave:


  —¿Qué haces?… Ya sabes, lo que te tengo dicho.


  —Sola en la casa, con esta criatura —y me señaló.


  —Sí, allí. Mejor es que esté el chico solo… Ha habido suerte.


  —Pero ¿quién me ayuda?


  —Para eso no hace falta ayuda… Tú ya sabes mucho.


  Társila seguía llorando cansinamente, mientras Facundo le iba dando unos consejos con medias palabras que yo no entendía.


  Pasábamos junto a un hombre que estaba parado en la esquina con una carretilla de gaseosas. Nos paramos y Facundo compró una. Se la dio a Társila, que sin rechistar, entre sollozos y lágrimas, bebió unos tragos. Luego me la arrimó a mí a la boca.


  —¿Quieres tú, jaro?


  Bebí un trago. Luego se enjuagó él con un buche de gaseosa y escupió. Pagó y seguimos.


  En la esquina de la confitería había parada una pandilla de mozos tocando guitarras y bandurrias. Llegamos a mi puerta, abrió Társila y nos quedamos asomados hablando con Facundo.


  Társila, con ojos de macoca, miraba a los bandurristas.


  —Son los del «Galápago» —dijo Facundo—. Me dijeron que vendrían por aquí a darte la murga.


  Uno de los bandurristas volvió la cabeza, vio a Facundo y dijo a todos:


  —¡Eh, chicos! Si están ahí «El Chani» y su novia.


  Vinieron todos hacia nosotros sin dejar de tocar. Casi en las mismas narices empezaron a tocarnos un pasacalles muy ligero. Társila casi se reía.


  —¿A que no me habéis traído la pandereta? —preguntó Facundo «El Chani» a uno. Y éste, sin dejar de tocar, dijo que sí con la cabeza y señaló a un muchacho. Facundo le tomó la pandereta que traía el chiquillo en la mano y con muchas alegrías comenzó a tocar. A veces me daba a mí con el parche en la cabeza y otra le dio a Társila. Luego hizo una seña a todos con la cabeza y echaron a andar calle abajo con sus pasacalles. Iban envueltos en una polvareda, rodeados de chiquillos, moviéndose salerosos al son de sus instrumentos. Cuando doblaron por la calle de la Paloma, nos entramos. Társila hablaba sola y entre dientes.


  Yo dormía en una habitación y Társila en la de al lado. Nos acostamos, y a través del tabique oí cómo Társila suspiraba con satisfacción, como hizo en la siesta cuando se quedó gorda. Me dormí en seguida… Soñé con un globo muy gordo de goma roja. Lo llevaba Társila en la mano. Yo quería quitárselo y no podía. De pronto llegó Facundo, le acercó el cigarro y explotó, y riéndose se marchó tocando la pandereta entre muchos bandurristas cojos; sí, todos cojeaban hacia el mismo lado.


  Me desperté asustado: Társila gritaba mucho; se quejaba como si la estuviesen matando. No sé el tiempo que llevaría durmiendo. La luz del cuarto de la chica estaba encendida; lo veía por las rendijas de la puerta. Algunas veces callaba un poco y se le oía resollar secamente, pero en seguida volvía a los gritos. Yo temblaba de miedo y no sabía qué hacer. Pensé en levantarme, pero no me atrevía. Calló un momento, y quejándose más bajito, noté que se tiraba de la cama, y como arrastrándose, llegó a mi puerta y echó el cerrojo… De miedo me castañeaban los dientes. Pensé si la habrían atacado ladrones, como los del «Crimen de Cuenca» de unas coplas que tenía la Társila y que decían:


  
    Metieron a la criada


    desnuda en la carbonera,


    y le hicieron de beberse


    la pringue de una pringuera.


    A un Santo Cristo de palo


    le dicen cosas muy feas,


    y al hijo del señorito


    le caparon con dos leznas.


    · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  


  Aunque el miedo era tanto, estaba atento a todos los ruidos. La Társila no dejaba de quejarse, pero como pasaba el tiempo sin otra novedad, acabé por dormirme, hasta que de pronto volvieron los gritos, más fuertes que nunca, como si la mataran de verdad. Comenzaba a clarear el día. Por ello tal vez me atreví a llamar tímidamente a Társila, pero no contestó. Siguieron luego unos gritos imposibles, pero se calló de golpe… Pasó un ratillo y comenzó a oírse como cuando los gatos mayan de noche y parece que lloran… O como cuando llora un niño chiquitín.


  Luego oí cómo Társila se bajaba de la cama quejándose mucho y abría la puerta de su cuarto; salió y abrió la puerta del corral. Me incorporé sobre la cama por si pasaba ante mi ventana, que daba al corral. Y cruzó. Iba liada en una manta hasta la cabeza y tambaleándose. Me tiré de la cama y pegué la cara a la persiana de la ventana… Társila estaba junto al pozo y tiró a él, cerrando los ojos, un lío blanco. Se esperó a que sonase, y volvió apoyándose en la pared, blanca como la cal, con los ojos hinchados. Al llegar a su cuarto se echó a la cama suspirando muy fuerte.


  Cantaban los gallos y se oían ya por la calle los primeros carros.


  Volví a dormirme. Cuando desperté era ya casi mediodía. La puerta de mi cuarto seguía cerrada. Társila roncaba en el suyo. No sabía yo qué hacer. Por fin decidí vestirme. Lo hice despacito, despacito, atento al menor ruido. Después me llegué a la puerta medianera y llamé con los nudillos.


  —Társila… Társila.


  Al cabo de un rato contestó con muy poca voz.


  —Calla, Juanito, es temprano todavía.


  —Tengo ganas de desayunar —dije.


  Volví a llamar y al fin abrió, liada en una manta como antes y quejándose mucho. Se echó en la cama otra vez.


  Ya no era hora de ir a la escuela. Fui a casa de los abuelos a desayunar. Cuando me vieron llegar sólo se alarmaron mucho y me preguntaron por Társila. Dije que se había quedado en la cama. La abuela dijo que era una fresca y mandó a su muchacha a ver qué sucedía. Yo me fui con ella. Una oscura curiosidad me impulsó.


  Cuando llegamos estaba la puerta abierta y dentro del cuarto estaba Facundo hablando con ella, que seguía en la cama y lloraba mucho. Al entrar no nos hicieron caso y siguieron hablando. Facundo, muy enfurecido, la llamaba criminal. Y ella le contestaba llorando:


  —Si me lo dijiste tú, Facundo; si me lo dijiste tú.


  Facundo, casi atropellándonos, salió de pronto. Llevaba cara de malo de película.


  Me dijo la chica de la abuela que me fuese a jugar y se quedó hablando muy en secreto con la Társila, que no dejaba de llorar.


  —¡No será porque no te dije que tuvieses cuidado con él!


  Yo, aburrido de no entender nada de aquello, comencé a jugar en mi patio con una pelota.


  Sí sé que al poco rato comenzó a llenarse la casa de gente. Vino el señor juez, con su bigote blanco, y el señor secretario, don Enrique, muy elegante; y dos policías, y unos hombres con unos ganchos que empezaron a meterlos en el pozo y a tirar luego de ellos. Los guardias se quedaron en el portal para que no entrase más gente.


  El juez y el secretario hablaban con Társila, que no dejaba de llorar y decía sus palabras entre hipos…


  De pronto se oyó hablar mucho a las gentes que estaban en el corral, y decían:


  —¡Ya le han sacado…, qué guapete era…, pobrecillo…! ¡Criminales!


  Llegaron mi abuelo, mis tías y mis primos y me sacaron de allí.


  Supe después que Társila estaba en la cárcel… Y siempre que pasaba por la plaza miraba a las ventanitas del sótano del Ayuntamiento por si veía a la muchacha de casa que estaba allí, no sabía por qué.


  El niño cuenta cómo era una calle que vio


  Y como era por la noche y había llovido, el suelo de asfalto brillaba mucho, como una mesa barnizada. Y se reflejaban en él las luces de los semáforos: verdes, rojas, amarillas; y los farolitos rojos que llevan detrás los autos, los tranvías, los autocares y las motos… Y las letras de muchos carteles luminosos que estaban en el aire encendiéndose y apagándose, también se reflejaban en el asfalto negro, mojado. También brillaban sobre las aceras los zapatos muy limpios de algunos hombres.


  Pasaban muchos autos muy de prisa, todos con el hombre que guía, muy serio; y algunos, además del hombre que guía, llevaban una señora también muy seria, que miraba hacia adelante muy fija… Menos una, que era señorita y no iba seria, sino que fumaba y echaba el humo por el cristal, que estaba bajado. Y algunos hombres de los que guían autos iban así, con un codo fuera, como si supiesen guiar muy bien y les diese igual ir de una manera que de otra. Y a los guardias que van en motos y llevan chaquetas de cuero, les brillaban las luces de los otros coches en las espaldas…, pero no se volvían a mirar, porque tenían que ir muy serios mirando a los otros guardias que tocan el pito cuando quieren que se pare todo el mundo.


  En los escaparates de radios, de cuartos de baño, de aspiradores eléctricos y de todas esas cosas limpias y brillantes, había luz de esa que es de «neo» y que tiene un color feo, como de muerto. Los aspiradores, las radios y los cuartos de baño, en esa luz, parecen muertos, y quien los mira también. Además, tiene uno miedo de que esas luces de «neo» se pueden apagar de un momento a otro y todo se quede también en una oscuridad pálida, de muerto.


  Algunas veces venían tantos autos, tantos tranvías y tantos autobuses, que no se veía nada más que el casco blanco del guardia, que movía mucho los brazos, y en vez de hablar, y en vez de respirar, tocaba ese pito que les meten en la boca cuando les hacen guardias. Pero otras veces, de pronto, no venía ningún auto, ni tranvía, ni autobús, y el guardia no sabía qué hacer, y miraba a uno y otro lado, como buscándolos, y se ponía triste y nervioso, porque no tenía trabajo… Hasta que de nuevo venían muchos vehículos de una vez, y el guardia, alegre, comenzaba a tocar el pito y a menear los brazos por todos lados… Y ningún auto, ni tranvía, ni autobús puede atropellar al guardia, porque les saca multa, y si atropellan a uno que no es guardia, no les sacan multa, y se los lleven en una ambulancia de esas que tocan mucho la campana y atropellan mucha gente por el camino, para luego volver por ella.


  … Y cuando se mira para arriba en esa calle, parece que no hay cielo. Sólo se ve un callejón oscuro, sin estrellas, ni luna, ni nada.


  A veces pasan señoras muy guapas, con muchas pieles y muchos colores, y los hombres que están parados o que van andando, se vuelven para mirarlas, como si llevasen algo colgando detrás, que yo no veo… Y junto a estas señoras pasan chicos y mujeres que van voceando periódicos, y no se vuelven para mirarlas. Les debe ocurrir lo que a mí, que tampoco les ven nada por detrás a esas señoras.


  Por las ventanas de los «cafeses» se ven muchas señoritas y señores que toman cosas y que ríen mucho, y es que allí debe de vivir la felicidad.


  Pero por la calle…, si uno se para en cualquier sitio, nadie lo mira ni le dice nada. Y si uno se muriese allí parado, nadie le diría nada. Y a uno le dan ganas de llamar a mamá…, porque si uno se está quieto, o corre, o grita, o da voces, nadie le dice nada… Y a uno, entonces, le dan ganas de sentarse en el suelo y empezar a llorar por si alguien se compadeciera.


  Y es que el mundo y el «país», como dice papá, son así. Hay campos llanos y grandes donde no hay autos, ni nada; pero donde uno puede estar contento y merendar riéndose mucho, y, sin embargo, hay calles de éstas tan grandes, tan repletas de gente, de autos y de luces de «neo» donde uno llora solo, y no puede merendar de ninguna manera… Y hay campos donde se ve un cielo muy gordo, con muchas lunas y muchas estrellas, que se guiñan mejor que los anuncios…, y calles como éstas, donde el cielo es un callejón negro con chispas de tranvía que asustan.


  A papá le gusta el campo y a mamá las calles como ésta, por los escaparates… Yo no sé cómo se casaron. Y es que el cura, cuando casa, no debe de preguntar a los novios si les gusta el campo o les gustan las calles… Y aunque lo preguntase, el novio no diría la verdad, porque va de etiqueta, y a un hombre de etiqueta no le debe gustar el campo… Y es que el «país» es así, como dice papá.


  … Si en las esquinas de esta calle, en vez de semáforos hubiese zarzales con moras gordas y negras, de esas que parecen racimos de uvas enanos, la gente estaría mejor. Y la señora de las pieles, y el de los periódicos, y el guardia, y el que guía el auto tan serio, y las del bar y el «botones», que va siempre corriendo y diciendo: «Vaya gachí», se pararían juntos a coger moras…, pero en las calles de este «país» no se puede coger nada, todo es de los guardias, y tiene uno que ir solo por la calle, llorando y con las manos en los bolsillos. Y es que en el campo, como también dice papá, parece que la gente está deseando verte, y desde muchos pasos atrás ya se te acerca con los ojos clavados. Pero las personas de esta calle lo miran a uno, cuando lo miran, como si fuera transparente y no lo viesen de verdad.


  La invención del paraguas pequeñito


  Y un día el cielo amaneció sucio y entelarañado de gris. Desde el balcón se veían las nubes plomizas pasar veloces, una tras de otra, a no se sabe qué cita lejana… Y algunas mujeres apercibidas, llevaban impermeables de papel de caramelo y paraguas al brazo. Y muchos hombres gabardinas y paraguas. Todos llevaban paraguas. Todos iban dispuestos a abrirlos en cuanto el cielo cumpliese su promesa. Y algunas veces caían gotas finas, y la gente, tímida, miraba hacia arriba. Unos abrían los paraguas; otros no. Algunos los volvían a cerrar en seguida; otros seguían con ellos abiertos, con cara de valientes.


  Todo esto lo miraba el niño desde su balcón.


  Luego arreció más el chispeo, y por las aceras iban y venían paraguas negros, rojos, verdes, amarillos; brillantes, oscilantes, moviéndose de arriba abajo, de derecha a izquierda para dejar paso a los que venían por la misma acera. Por la calle estrecha y triste, paraguas y más paraguas. Una obsesión de paraguas… Pero los niños no llevaban paraguas. Iban de la mano de su padre o de su madre cobijados bajo el paraguas grande. Algunos niños llevaban impermeables con capirote. Otros iban solos, tristones y harapientos, sin impermeable, sin paraguas de papá ni de mamá… Pero ninguno de los niños que pasaban por la calle llevaba paraguas. Y el niño del balcón quería imaginarse cómo sería un paraguas pequeñito, de niño. No había visto nunca un paraguas de niño. ¿Sería tal vez como esos rojos, verdes y amarillos de las señoritas? Sí y no. Sí, por el tamaño del puño; por lo demás, no. Los paraguas de niño debían ser de otra manera… más pequeña. Porque a los paraguas de señorita les pasa lo que a las señoritas: parecen pequeñas y luego no lo son.


  Cuando llegó su papá (también con paraguas negro y gabardina verde) el niño le pidió en seguida que le dibujase un paraguas pequeñito, de niño. Y su padre, sin dudarlo un momento, con un lápiz rojo y en el margen de un periódico, le pintó el paraguas…


  Pero no, no; el paraguas pintado no era de niño, no valía. Aquél no era un paraguas pequeñito.


  El papá, riéndose, decía que sí, que sí era pequeñito. Que apenas tenía medio dedo de largo. Pero el niño bien veía que aquel paraguas dibujado de menos de medio dedo de largo, parecía grande; era paraguas de hombre… Su papá le pintó hasta cinco paraguas y todos le resultaban grandes.


  El niño, y con razón, se quejó a su mamá.


  —No me quiere pintar un paraguas de niño.


  —Si paraguas de niño no hay —contestó ella.


  —¡Ah! ¿Es verdad que no hay paraguas de niño, papá?


  —No. Ya has oído a tu madre.


  Claro, ya sospechaba él. Por eso no lo podía pintar su padre, que pintaba tan bien… No, no había paraguas de niño, como no había panes de niño, ni plazas de niño, ni tranvías de niño… Claro. Luego… ¡él había inventado el paraguas de niño! Sí, sí, no cabía duda. Él lo había inventado. Bien que lo veía él ahora en su imaginación. Era…, bueno, bien sabía él cómo era. Entonces, ¿había que llegar a hombre sin ver en su vida, sin tener en su vida un paraguas de niño? Sí. No cabía duda.


  Una idea le asaltó de pronto: cierta vez dijo a su papá que le pintase un martillo de niño… Y se lo pintó. Pero pintado parecía grande… y martillos de niño sí que había. Él mismo tenía uno que clavaba y todo.


  Con la cara pegada a los cristales estuvo toda la tarde, aguardando ver pasar un niño con paraguas de niño…


  Era ya casi noche cerrada cuando paró un coche lujoso frente a su casa. De él salió una señora con un paraguas grande, rojo, que abrió al pisar el asfalto…, y detrás ¡una niña con paragüitas… pequeño, pequeño! ¡Allí estaba!


  —Pero, ¡quiá! —dijo el niño del balcón cuando se fijó mejor—; aquello no era un paragüitas de niño, aquello era… otra cosa. Parecía de nata o de merengue… o de caja de niño muerto. Aquello era un paraguas de niña, un paraguas estúpido… Aquél no era paraguas de niño, que no existía, ¡que lo había inventado él!


  … Y se imaginaba a sí mismo por la calle paseando con un paraguas de niño. Tenía el puño de color caoba y unos anillitos dorados. Y yendo abierto veía pendulear la gomita que sirve de broche cuando se enrolla. Se imaginaba también el patio de recreo de su escuela, lleno de niños con paraguas pequeños. Desfilaban cantando, con los paraguas abiertos. Y el maestro iba delante con un paraguas grande y horrible… Luego se deshizo la formación y todos empezaron a dar carreras y a saltar, llevando en sus manos los paraguas de niño. Algunos simulaban batirse con los paragüitas cerrados.


  La miss


  –Mamá, ¿para qué queremos esa miss que dice papá que va a venir?


  —Para que te enseñe inglés, hijo.


  —¿Para que me enseñe inglés?


  —Sí.


  —¿Es un libro una miss?


  —No, hijo. Una miss es una señorita inglesa.


  —¡Ah! ¿Y en este pueblo hay muchas misses?


  —No. La que te va a traer papá será la primera.


  —Qué gusto. Yo sólo tendré una miss que me enseñe inglés. Ni Pepito, ni Jeromín tienen miss.


  —No, no la tienen.


  —Qué gusto… (pensativo). Pero si la miss sólo habla inglés, ¿cómo la entenderé?


  —También habla español. Posee las dos lenguas.


  —¡Ah!, posee las dos lenguas…


  La madre y el hijo están sentados en el hueco de un mirador que da a la calle. Llueve constantemente, tamizadamente. Las aceras de cemento, largas, estrechas, brillan como raíles del tren laminados. El centro de la calle, empedrado, está cubierto de charcos, de charcos de agua turbia, amarillenta, con pajas, con papeles, con cáscaras de naranja. De cuando en cuando, rompiendo los sucios espejos, pasa un carro de labrantín. La mula, acobardada, brillante por la lluvia, con las orejas flojas, anda filosofante. El carrero, arrebujado en su manta, deja ver solamente sus ojos, tristes, turbios como el agua de los charcos. Los pocos transeúntes pasan rápidos por las aceras, esquivando el agua de los canalones.


  La madre cose. El niño, con la cara pegada a los cristales, sueña, mira a la calle, medita…, pregunta. En la fachada de enfrente, despintada y sucia, hay junto a la puerta de la calle, un brochazo de pintura roja, desvaída ya por el tiempo. Desde que el niño fue consciente de sus sensaciones visuales, lleva viendo ese brochazo. ¿Qué forma tiene? ¿Qué quiere representar ese brochazo de pintura roja? Tiene una forma curva, amplia. Pero el niño no ha dado todavía con lo que quiso representar su ejecutor. ¿Es una «E», es una circunferencia medio borrada, una «C»?… ¿El qué? El dueño de la casa de enfrente se llama Sebastián, pero una «S» no es.


  El niño vuelve a tu tema. Deja de mirar el pintajo.


  —¿Y cómo son las misses, mamá?


  En este momento el abuelo entra también en el mirador. Bajo su poblado bigote, medio cano y medio rojo, esconde la punta del puro apagado. Tras las gordas gafas de oro, mira al cielo, sólido, grisáceo, feo.


  —Mamá, que ¿cómo son las mises?


  —Hijo —dice el abuelo—, son altas, feas, zancudas, «escurrías» de nalgas y altas de cuartillas, como el caballo de la noria.


  —¿Sí, mamá?


  —Di que no, hijo. Las hay también rubias, guapas, graciosas, como las artistas de cine.


  —No hagas caso. Todas son huesantonas, con las piernas de palo, con gafas y feministas.


  —¿Qué cosa es feminista, abuelo?


  —Ya tendrás la desgracia de saberlo.


  —Abuelo, ¿y dónde tienen la otra lengua?


  —¿Qué otra lengua?


  —La otra. Mamá dice que las misses poseen dos.


  La madre se ríe sobre la costura. El abuelo, haciendo un milagro de equilibrio, enciende el puro sin prenderse el bigote.


  —Pareces tonto, hijo. Tu madre quiere decir que habla dos lenguas.


  El niño, un poco corrido por la fuerte respuesta del abuelo, casi haciendo pucheros, vuelve los ojos a la calle, mira hacia la fachada de enfrente, donde el brochazo rojo. Y piensa: «Yo no soy tonto. Sé que en algunas paredes los mozos escriben: “P… la fulana”. Pero ese brochazo no es “P”, tiene la panza hacia el otro lado… Una vez el abuelo le dio una bofetada con la mano vuelta y le hizo daño con aquel grueso brillante que llevaba en el dedo “chico”. (De reojo mira la mano del abuelo, morena, amarillenta por el tabaco, enganchada ahora con el pulgar del bolsillo del chaleco…) Brillante… no, “B” tampoco es eso del brochazo».


  —Qué bien le irá este temporal a la tierra —dice el abuelo.


  —Sí —afirma la mamá.


  … «No… “C” tampoco es».


  Un chico, haciendo equilibrio sobre unas piedras, intenta cruzar la calle.


  … «Como las misses son zancudas, según el abuelo, cruzarían bien la calle…» «… Aquel brochazo lo pintarían en el carnaval o por ahí… El Domingo de Ramos, que es cuando hacen eso…», sigue pensando el niño.


  El abuelo entra en el comedor.


  Comienza a anochecer.


  —¿Verdad, mamá, que será guapa mi miss?


  —Sí, hijo.


  —Si no, se reirán mucho mis amigos de mi miss.


  —Claro…, ya verás cómo es bonita.


  —Yo no la quiero zancuda.


  —Ya verás si lo es —dice el abuelo desde dentro.


  El niño vuelve a recordar la bofetada de antaño. No lo vio, pero está seguro que al girar la mano para pegarle, el brillante dibujó en el aire un arco de fulgor. ¿Ha soñado más veces con el brillante que con el brochazo rojo de la fachada frontera? No, no puede decirlo el niño, pero ambas imágenes ocupan frecuentemente el maquinar de su cerebro… El pintajo que no descifra y aquel violento brillante que tampoco descifra.


  Surgiendo de la penumbra del comedor, el abuelo sigue hablando con voz agria.


  —No me gustan las inglesas, y menos en mi casa… Piratas… La rubia Albión… Drake… Fariseos con flema. No me gustan.


  —Está bueno, papá; el marido lo quiere así y no vamos a rectificarle. Hoy la vida se concibe de otra forma. Con ingleses y todo.


  —… Tu marido no sabe una palabra de historia.


  —Tal vez…


  El niño abraza a su madre, y besándola en la mejilla, le dice al oído:


  —Mamá, ¿verdad que sí sabe historia papá?


  Y la madre, también muy bajo:


  —Sí, hijo.


  —La pérfida Albión —sigue el abuelo—. Bien hicimos en ayudar a los americanos en Saratoga. Será una antipática… zancuda, siempre con la Biblia. Paganizará al pequeño. Como si en España no hubiese buenos profesores.


  —Ya está bien, papá.


  —Ya está bien, hija… Odio a la pérfida Albión.


  —Mamá, ¿la miss se llama Albión?


  —No, hijo; se llama «Mery».


  —… ¿Mery?


  —Sí.


  Arrecia la lluvia. El pintado rojo de la frontera pared se aviva con el agua. Sobre los turbios charcos de la calle se reflejan las luces amarillentas, eléctricas. Al encender de nuevo el puro en la oscuridad del comedor, brilla el diamante del abuelo. Brilla muy bien.


  La lluvia tamborilea sobre el tejado de cinc del mirador. El niño mira a la calle con la cara pegada a los cristales. La madre, con la costura abandonada sobre el halda, calla.


  … La lumbre del puro, de cuando en cuando, se aviva en la oscuridad.


  Captura del caballo «Lucero» y prisión del «Pernales»


  El veterinario don Jerónimo Manzano fue tío carnal mío hasta el día de su muerte. Mientras vivió y alcancé a verlo —aunque yo era muy niño— le tuve en mucho aprecio y hasta soñaba en imitarlo paso a paso cuando Dios me diese más años. Hoy, lejos ya de aquella deslumbrante admiración, lo recuerdo con mucho cariño, y al pensar en sus cosas, una sonrisa de muy tierna comprensión me rebaña los labios.


  Otra cosa no tendría mi tío Jerónimo, pero madrugador sí que era. Antes que se viese un pelo de sol sobre los tejados del pueblo, ya estaba el hombre en la plaza… tosiendo, carraspeando, fumando y hablando a voces con unos y con otros. Las beatas que iban a la primera misa, bien que veían a don Jerónimo con su prieto bigote borgoñés, su «queso» de paja amarilla, su cuello duro de picos redondos, corbata verde con alfiler de rubí y botas enterizas de color corinto… Era más bien alto, ágil de miembros y de naturaleza nerviosa… Para todo el mundo tenía su requiebro y su cháchara…; para el que iba de lejos, su despellejamiento, porque en tocante a lengua no tenía parejo.


  Al cuajar la mañana, cuando sus dependientes abrían el banco de herrar y clínica veterinaria, que estaba en un rincón de la misma plaza, don Jerónimo entraba en su despacho, que estaba sucio y destartalado, y entre el microscopio, probetas y palanganillas, se tomaba el café y los churros que le traía su moza en una lechera de porcelana desconchada. Después de la colación, solía don Jerónimo enganchar en el tílburi de mimbre a su caballo «Lucero» y hacer con él las animalescas visitas que hubiese menester, o simplemente paseaba arriba y abajo el pueblo unas cuantas veces, hasta que, aburrido, volvía de nuevo a la plaza, estación más constante de su vida, y donde permanecía el resto del día, habla que te habla, sobre todo lo humano y divino que pasase por aquel corazón del pueblo… Y es que no es explicable la vida de mi tío sin la plaza como escenario… ni el caballo «Lucero» como animal de fondo.


  El día que enterraron a don Jerónimo, cuando pasaban su cuerpo por la plaza de la Constitución, a eso del anochecer, yo, que aunque muchacho iba en el duelo, sentí una grandísima congoja por él, que nunca más volvería a aquel redondel municipal, donde había pasado lo mejor y más de su vida… «Éste es el gobierno del pueblo», solía decir él de su plaza.


  Pero lo del caballo «Lucero» es otro cantar. Don Jerónimo siempre tuvo caballo y blanco. Lo tuvo para hacer las visitas, según él; pero lo tuvo, y esto sobre todo —los demás veterinarios del pueblo hacían las visitas a pie—, porque después de desayunarse le entraban tales ganas de pasear arriba y abajo, que no podía remediar el enganchar su «arre» —como dije antes— y estarse un par de horas por calles y carreteras hasta que maduraba el día… Siempre tuvo caballo y blanco, y siempre le llamó «Lucero». Tres «Luceros» le conocí yo, pues aunque el gitano que le vendía la bestia le jurase que su mercancía nunca atendería por otro nombre que no fuese «Brillante» o «Corbeto», después de cruzadas las manos, «Lucero» se llamaba el jaco, mal de su grado y el del gitano, que así era de suyo mi tío Jerónimo.


  El peor «Lucero» que yo le conocí fue el tercero y, ¡ay!, el último que gozó mi pobre tío. Era alto de marca, duro de perfil, «escurrío» de nalgas y largo de cuartillas. No resultaba caballo muy fino ni muy simpático; sin embargo, el veterinario gustaba de él, porque era «un caballo serio y muy poco amigo de confianzas»… Y este tercer «Lucero» fue el que le secuestraron una mañana de verano.


  Cuando aquel día mi tío fue a abrir el herradero a los oficiales, se encontró con la cerradura saltada y el postiguillo de la portada entreabierto. Oliéndose la tostá, entró en la cuadra venteando a su «Lucero» y se la encontró vacía.


  Unos minutos después el teniente comandante del puesto de la Guardia Civil y el cabo de segunda, se «personaron» en mi casa con el tío. Sacaron de la cochera el Forinche color aceituna y sin capota, que tenía mi padre, y montamos en él. Conducía mi primo, y yo no sé por qué me llevaron a mí.


  El cabo, pelirrojo y con ojos de gorrino, iba sentado delante con mi primo. Yo iba detrás, entre el teniente y mi tío, que enrabiscado por el robo, no dejaba de soltar tacos a media lengua y amenazar con la mano a yo no sabía quién. Por cierto que, refiriéndose al ladrón, decíale, entre otras cosas de más monta, «gentuza», y lo decía con el mismo tono y rabia con que solía increpar a los socialistas, que eran sus peores enemigos. Pues bueno es saber que mi tío fue toda su vida un carca a machamartillo. Por lo menos así lo decía él, aunque su «carquez» era muy especial, ya que no tragaba a los monárquicos, se reía de los carlistas, insultaba a los curas con muy puercas razones y en su vida fue a más misa que a la de casarse… Así es que sus sentimientos, que no ideas políticas, eran personalísimos y anárquicos, como los de todo buen ibero.


  El teniente Corrochano, que así se apellidaba el comandante, era bajito, casi negro, y con menos chichas que un punzón. Tanto que el tricornio no se lo colaba hasta la nuca gracias a las gárgolas de las orejas. Las piernecillas —no muy derechas— le bailaban en los rollos de los leguis, como bastón en bastonero. Por lo demás, el teniente Corrochano era feo y siempre estaba haciendo guiños y meneos, como si una docena de sanguijuelas le estuviesen chupando por todo el cuerpo.


  Nos asomamos a las tres carreteras del pueblo y preguntamos a las gentes que por ellas venían si habían visto un caballo de tales y cuales trazas. Como en ninguna nos dieron razón, nos metimos vereda adelante.


  Íbamos a buen paso de Ford. Corría un vientecillo que levantaba los pelos, y además, como íbamos contra saliente, apenas podíamos abrir los ojos, por lo muy tendido que nos llegaba el sol. Mi primo tenía que empantallarse la cara con la mano izquierda para ver las revueltas y trías de la vereda… El teniente, con los ojos cerrados, seguía haciendo guiños. Y yo pensaba si haría igual dormido.


  El Forinche sonaba bastante y echaba de cuando en cuando unas pedorretas por el tubo de escape, que asustaban a los pájaros del camino. El sol rebrillaba sobre el charol de los tricornios como sobre cristales. El llano se veía verdoso y fresco, cuajado de primavera todavía.


  Sí llevaríamos media hora de vereda cuando un hombre que venía adormilado sobre un carrillo con toldo, nos dio razón de que a cosa de media legua habíase encontrado con un mozo alto, subido en un caballo blanco con las señas del «Lucero». Aseguramos la marcha, y ya con aquel aviso marchamos más confiados.


  Yo iba deseando que acabase la excursión, porque mi tío, con tanto blasfemar entre muelas, y el teniente, con aquel no estarse quieto, me llevaban muy soliviantado, amén del cierto temor que yo tenía de que hubiese tiros en la captura del caballo.


  De pronto el cabo señaló hacia la derecha. En efecto, atado a la ventana de una casilla que había en medio de una viña, a cosa de cien metros de la vereda, estaba un caballo blanco. Metieron el Forinche por la linde que dejaba una anchura regular y, antes que se apercibiese nadie, habíamos parado en la puerta de la quintería, con el teniente Corrochano a la cabeza, que se precipitó en la cocinilla, o primera pieza de la casa, con mucho empuje y osadía… Mi tío, que había conocido a su «Lucero» al primer golpe de vista, quedóse fuera con él haciéndole caricias y comprobando su integridad.


  Nada más entrar en la cocinilla nos dimos de manos con el cuatrero, que estaba sentado junto a la chimenea de campana tostando un trozo de pan que tenía pinchado con una navaja. Al vernos entrar, y particularmente a los guardias, se quedó lelo, temblón y más blanco que una cebolla. Así, de primeras, no le dijeron nada; todos nos quedamos de pie mirándolo. Él, con la navaja y el pan pinchado en la mano, nos miraba también como si fuéramos apariciones. Mi tío, que entró en aquel trance contemplativo, rompió, al verlo, con estas voces:


  —¡Si es el gentuza del «Pernales»!


  El «Pernales» era un mozo más bien alto, fuerte, despeinado, con los ojos muy saltones, la boca torcida por un parálisis y sin pulgar en la mano derecha. Estaba en mangas de camisa.


  Acudió el casero, y el teniente Corrochano, sin decirle todavía al «Pernales» esta boca es mía, pidió sillas para todos. El casero las arrimó, bastante medroso de que fuese a tocarle algo de lo que allí se estaba cerniendo.


  Nos sentamos. Mirábamos todos al teniente con cierta expectación, aguardando algo muy teatral después de tanto silencio. Él lo sabía y daba largas al negocio. Se puso luego a hacer un pitillo, sin pararse poco ni mucho en el «Pernales». Se veía que Corrochano estaba meditando un golpe de efecto que no le llegaba tan aína. Por fin, el cabo, más impaciente, preguntó:


  —Mi teniente, ¿lo caliento algo?


  El teniente meneó la cabeza muy serio, sin dejar de hacer guiños y mientras encendía el cigarro.


  Después de las primeras bocanadas de humo, Corrochano se dignó dirigirse al cuatrero:


  —La verdad, «Pernales», es que no vas a aprender en la vida a ser ladrón. ¡Mira que venirte por la vereda! Eso no se le ocurre a nadie.


  Todos callábamos. El «Pernales» resollaba de miedo. El casero trajo una bota de vino y unos cortadillos de queso. Comenzamos a pinchar. El cabo le cogió el pan tostado al «Pernales» de un manotón. Picábamos y goteábamos en silencio. Mi tío, de cuando en cuando, le echaba un vistazo a su «Lucero», pues le preocupaba mucho el que sudando estuviese parado en la sombra. El «Pernales», sin dejar de mirarnos con sus ojos turbios y cobardes, resollaba como un perro cansado. Al cabo de un rato, el teniente volvió a su cantinela:


  —Muy mal ladrón eres, «Pernales»; eso de venirte por la vereda no se le ocurre a nadie.


  Al cabo de un buen rato, cuando consumido el queso y floja la bota todos empezamos a decir cosas y a olvidarnos un poco de la situación, pues hasta el «Pernales» parecía querer hablar, el teniente, con la bota vacía, se levantó de la silla y le dio tres o cuatro botinazos en la cara al «Pernales», que más por el susto que por el dolor, chilló como un gato.


  Luego de esto volvió un silencio negro a la cocina. Al «Pernales» le salía mucha sangre de la nariz y de puro miedo no se determinaba a pasarse la mano por ella. Fue en medio de este silencio y susto de todos cuando el teniente, con voz de hallazgo, dijo al casero:


  —¿Tendrás por ahí una cuerda de cáñamo?


  —Sí, mi «tiniente».


  —Pues échala en remojo.


  A ello se fue el casero y volvió al poco:


  —Ya está, mi «tiniente».


  Estuvimos todavía hablando un buen rato sobre la «canalla», los «malhechores» y los socialistas. Y el pobre «Pernales», mientras estas pláticas de entremés y espera, nos miraba receloso, apenas sentado en el borde de la silla, sorbiendo de las narices, que le manaban muchas gotas de sangre, como un perro acorralado, y con todo el miedo del mundo en sus ojos. Todavía le dijo el teniente Corrochano otra vez aquello de:


  —Parece mentira, «Pernales», y qué mal ladrón eres…, etc.


  Luego mandó el teniente que le trajesen la cuerda. Así lo hizo el casero. Era bastante larga y delgada, casi guita. El teniente, después de mirarle bien, se la dio al cabo:


  —Átele las manos, pero a conciencia.


  El cabo, que ya tenía ganas de acción desde que llegamos, le juntó las manos al «Pernales» en forma de cruz, y ayudándose de las rodillas, le arriató las muñecas hasta saltarle sangre por varios sitios. El demonio del cabo, con sus manazas rojas y pecosas, no se daba paz a atar. Estirando, estirando, se ponía colorado como cangrejo.


  Cuando estuvo todo hecho, el teniente se levantó con mucha prisa y dijo que nos íbamos. Montaron al «Pernales» en el auto a fuerza de empujones. Y el cabo se subió en el caballo. Emprendimos el regreso. La mañana estaba ya más que en sazón. El auto levantaba mucha polvareda, y bastante detrás, entre una nube muy cerrada de polvo, se entreveía al cabo sobre el caballo, con las piernas desmayadas por falta de estribos, y un lunar de reflejo en el tricornio. El «Pernales» venía con la barbilla clavada en el pecho, la greña sobre la frente y retorciéndose por el mucho dolor que debía darle la guita mojada.


  Mi tío seguía blasfemando a media voz y al viento, ora contra esto, ora contra lo otro. Corrochano dormitaba al compás del traqueteo del auto y yo miraba de reojo las sanguinolentas muñecas del «Pernales».


  Muy detrás, muy detrás, como un punto envuelto en sol y polvo, quedaba el cabo pelirrojo, montado sobre «Lucero», sobre la reseca mesa de la llanura.


  … Al entrar en el pueblo, la gente nos miraba de reojo, no sabría decir si con respeto o con miedo…


  El hijo del héroe


  Era una noche de verano, y en el porche de las columnas de piedra que tienen dragones en los capiteles, estábamos mi madre y yo. Ella bordaba y yo jugaba con la gata Atenea… Mi madre, doña Mencía, bordaba con hilos pajizos y azules; Atenea era parda y también con los ojos azules.


  La tarde estaba muy pesada y no se oía más que el lejano cocear de los caballos en la cuadra, el poco meneo de las hojas de la parra del porche y el chillar de las golondrinas en el aire.


  Y yo, de cuando en cuando, preguntaba a mi madre, doña Mencía:


  —¿Dónde estará ahora don Rodrigo, mi padre?


  Y ella, levantando los ojos del lienzo y mirándome con mucho amor, me decía:


  —Matando moros.


  Y como siempre me respondía de la misma manera, yo me daba en pensar cuándo descansaría mi padre don Rodrigo de matar moros y más moros. Y con este pensamiento le pregunté otra vez:


  —¿Y cuando don Rodrigo deja de matar moros, qué cosa hace?


  Y mi madre, levantando al cielo sus ojos un poco entristecidos, me dijo, después de suspirar:


  —Piensa en nosotros.


  Pero yo, por no sé qué aprensión, no veía claro aquello de que mi padre hiciese sólo aquellas dos cosas… de matar moros y pensar en nosotros.


  Cuando ya iba oscureciendo, mi madre dejó de bordar y quedó mirando al ejido; yo dejé de jugar con la gata porque le brillaban mucho los ojos y me daba miedo…, y en un caballo, a todo galope, llegó el viejo escudero de don Acacio, quien dijo a mi madre que desde Madrigal se veía la polvareda de la mesnada de mi padre don Rodrigo que venía. Y como mi madre pusiese en duda la noticia, el escudero juró tres veces haber visto con sus propios ojos los pendones de don Rodrigo, que eran blancos con una copa rebosante de púrpura…


  Y mi madre no sabía si reír o llorar, y al fin llamó a voces a la dueña y a todos los criados y les ordenó que hiciesen muchas cosas de cocina y dulces; y al escudero mandó darle por la feliz nueva dos maravedises de la moneda vieja.


  Me vistieron un trajecillo morado con espadín damasquinado y me sentaron en la mesa, guarnecida de oros y flores. Y mi madre doña Mencía se puso su saya granate y una doble cadena de oro en el pecho… Y por todas las cámaras se oía el trajinar y rebullir de gozo por la llegada de mi padre don Rodrigo. Y mientras lo aguardábamos, mi madre, precipitada, con los ojos brillantes y la boca llena de agua, me contaba las muchas hazañas de mi padre… Cómo de un solo golpe de su espada tajadora partía en dos a un moro gigante; y cómo, cuando terminaba la lid, don Rodrigo había de mudarse de brial, porque el brazo le quedaba tinto en sangre hasta el codo de tantas heridas como hacía en los haces enemigos…


  Y como nos quedamos en silencio porque había pasado tanto tiempo de más y no llegaba don Rodrigo, mi madre, un poco pensativa, se asomó al alféizar por ver si venía…, pero con cara de resignación hubo de sentarse otra vez, y me contó de nuevo cómo don Rodrigo entró en Baena y los muchos moros que allí mató… Y yo, aunque no me cansaba de oír estas historias, notaba que las lámparas se menguaban mucho, que mi madre, impaciente y con la frente arrugada, hacía oído a cada nada, y que a mí me llegaba el sueño con mucha prisa.


  De cuando en cuando, la dueña entraba en el refectorio, nos miraba a mi madre y a mí con pena, hablaba unas palabras con ella y tornaba a salir dándole vaivén a la cabeza… Y ya muy luego, cuando habían despabilado cuatro veces las torcidas de las lámparas y el cuerpo, de puro sueño, se me tronchaba hacia todos lados, me dieron unas sopas de suero y me llevaron a la cama. Mi madre, doña Mencía, después de besarme, quedó de rodillas en su oratorio.


  Y como yo le preguntase a la dueña mientras me acostaba que por qué no llegaba don Rodrigo, mi padre, me dijo con cara de mucho retintín que «habría algara en Madrigal».


  Caí dormido en la cama de tal manera, que la dueña hubo de llevarme la mano para acabar la señal de la cruz…


  Y casi al alba, me despertó un grande ruido que hacían las voces de muchos hombres y el chocar de sus armas. Y conociendo que sería la mesnada de mi padre que llegaba, me levanté de un salto, me asomé al alféizar, y casi me asusté por la algarabía que allí se traían. Todos los hombres cantaban, brincaban, daban cuchilladas en el aire y movían las teas encendidas haciendo ruedas en el aire, como si quisiesen hacer eso que dicen que se hace uno en la cama cuando juega con tizones por la noche… En la noche tan oscura parecían endemoniados. Pero a pesar de todo, y por ver a mi padre don Rodrigo, me trasladé a las barandas del corredor por verlo entrar… y vi cómo lo pasaban entre dos mesnaderos, con la barba clavada en la loriga, la espada tajadora arrastrándole y arañando las tarimas con los acicates. Mi madre lo acorrió, y entre todos lo sentaron en un escabel alto, quitáronle las armas, abriéronle el brial y él, como mal herido, sacaba la lengua, se escupía muy de recio por las barbas abajo y entre bascas, suspiros y lengüetazos al aire, medio decía unas palabras gordas que yo no sabía bien lo que querían decir. Y me convencí que debían ser muy malas heridas las que padecía, cuando vi cómo mi madre y la dueña le ponían sobre la frente paños de agua fría, que le escurría por toda la pelambrera de su cara.


  … Y entre aquellas palabras que con lengua gorda mi padre don Rodrigo decía en su agonía, pude alcanzar unas que me extrañaron y me hicieron, amedrentado, tentarme el escapulario de mi pecho. Y las palabras eran: «Dios salve al Demonio».


  Por fin, entre aquellos dos caballeros que lo trajesen, mi madre y la dueña, se lo llevaron al lecho, sin que yo viera sangre ni heridas por parte alguna… Todas las ropas y armas que le quitaron las fueron sacando fuera. Y como me pareciese que su brial tenía grandes manchas rojizas, pensé otra vez en las malas heridas que debía sufrir, y con tiento bajé y me acerqué a las ropas por ver la sangre aquella… Mi padre daba ahora grandes voces y todos los criados de la casa entraban y salían en su cámara llevando aguas y vinagres, de manera que nadie se paró en mí. Tomé el brial entre mis manos, y como la sangre aquella me pareciese demasiado ligera, la olí y me olió a vino tinto…, cosa que no sabía explicarme.


  No me atreví a preguntar nada por miedo a que me riñesen y me volví a mi cámara de puntillas… Y en el patio los mesnaderos seguían voceando y cantando, tirando por el aire las antorchas y diciendo también «Dios salve al Demonio»…


  Y yo no sabía qué pensar: si don Rodrigo estaba herido o no. Pensaba que no por la alegría de los mesnaderos, y creía que sí porque, según vi, con vino le debían haber lavado las heridas… Y es que, como yo era tan niño, no entendía nada de heridas ni de caballeros.


  Una tarde lenta


  
    «Fue una tarde lenta del lento verano…»


    A. Machado.

  


  Sí, fue una tarde lenta. De esas tardes acongojadas, anchas, sin orillas… remolonas. Él era entonces un niño, un niño peinado con valiente tupé. «¡Qué lindo tupé te hace tu madre, hermoso!», le decían las mujeres. Y todavía creía que todos los hombres eran buenos; que siempre reían; que sólo se ponían serios para asustar a los niños malos. Y la tierra era redonda como una naranja. Los chinos estaban en un polo «achatado», y nosotros estábamos en el otro polo «achatado». Él era entonces un niño.


  Le habían comprado aquel mismo día un balón de reglamento, de cuero inglés, amarillo verdoso como una naranja en agraz. El niño, aburrido, aguardaba a sus amigos para estrenar el balón, allí, en su corralazo, ancho como la tarde. (Las tardes, para él, estaban solamente en su corralazo, acunadas, sumergidas. La tarde de afuera era de otra manera…) Pero los amigos no llegaban. Pasaba el tiempo y no llegaban. Se habrían ido a una era a patear una pelota recosida, ajenos al flamante balón verdoso que les aguardaba.


  El sol se pegaba a los tejados en un beso apretado, tardo, elástico: rebañando las parras más altas, las chimeneas, el aguardillado. El niño se tumbó sobre la hierba, con el balón por cabecera, con las manos extendidas en cruz. Así, cara al cielo, el mundo cambiaba de sentido: veía las pancitas de los pájaros, que sobre los hilos del teléfono miraban inquietos, y decían su frase pulida y aguda. Muy apagados, llegaban las voces, los silbidos, los ladridos y los gritos de todo el pueblo. Cuando mirando al sol entornaba los ojos, veía estrellas, rayos y lunares de muchos colores, de muchos colores brillantes. De cuando en cuando, el paso de un carro estremecía el empedrado de la próxima calle. Luego, el silencio. Ese silencio largo y alto de las tardes de verano… Los amigos estarían en la era, jugando con una pelota recosida, despreciando aquel balón flamante, verdoso como una naranja en agraz.


  Las niñas salían de una escuela próxima. Sus voces quebradizas rompieron el silencio. El niño, inmóvil sobre la hierba, se las imaginaba con sus batas blancas y lazos rojos; corriendo; estacionándose; dejando las cabás en el suelo para pintar una «marica» sobre el cemento de la acera… Una niña mayor, que ata los zapatos a la benjamina del colegio. En la ochava de la esquina, sobre la puerta de la escuela, estaban esculpidos en relieve una esfera armilar, una pluma de ave y un gran libro con las guardas de piedra. El sol que se iba, lamería en aquel momento aquellas figuras labradas.


  El sol retorcía su último rizo sobre la chimenea alcoholera más alta. Se oyó un tiro lejano, blando, ancho como el trueno de un cucurucho de papel. Las voces de las niñas se alejaban. Algunas cantaban:


  
    … que mañana no hay escuela


    porque se ha muerto…

  


  A la calle volvía el silencio. Alguna niña rezagada voceó a otra: «María… María…, “epera”». El eco, inopinadamente, repitió: «María… María…, “epera”». Y el niño, excitado por el eco, dijo: «Balón…, balón…, espera». (El eco, para él, era un hombre malo que remedaba a todos los niños, oculto tras una esquina de los arrabales.)


  Los amigos estarían en la era. Mejor. El niño no valía para jugar al fútbol. Si hubiesen venido, se habrían gozado con el balón, y él, más débil, habría tenido que estar toda la tarde corriendo quiméricamente, corriendo tras la pelota sin conseguirla nunca: siempre huidiza, rebotando entre los pies de los otros, más fuertes.


  Ya en los tejados, con caballete en forma de sierra, apenas quedaba una ligera atmósfera luminosa del sol naufragado.


  Fue una tarde lenta. El silencio era completo en la calle y en el corralazo. Las golondrinas espirituales recortaban el cielo con sus vuelos ceñidos, vertiginosos, de saeta. Unas estrellas tímidas comenzaban a parpadear. Luego, por la calle frontera, se oyó el rodar de una gruesa llanta de carro sobre el empedrado. Estremecía los cristales y los hierros de las «lumbreras».


  El niño se imaginó al carretero que iba rodando el aro. Sería tal vez el viejo barbudo, el del mandil de cuero, el de la gorra visera…, el que tenía las barbas como el San Pedro de la Iglesia. Los carreteros —se decía el niño— fueron en sus tiempos niños muy aficionados a jugar al aro. Crecieron luego, hasta les salió barba, pero continuaron con su afición. El aro también creció, pero tanto, que fue mayor que el carretero… La horquilla, pequeña ya, por inservible, estaría oxidándose en un cascajal… El retemblar del anillo se perdió calle abajo.


  El niño sintió que se dormía. Pero alguien le voceó desde la ventana:


  —Hijo mío, que te vas a enfriar.


  … Lejano, desde una calle de muy allá, se oía el tin-tin, tin-ton de una fragua. Ese melancólico martillear de los herreros en las tardes tranquilas. El niño, en el sopor de su modorra, quería acordarse del famoso cuento de los herreros tartamudos… ¡Ah!, sí… «El maestro herrero era tartamudo y el oficial herrero era también tartamudo. Y el maestro sacó de la fragua un hierro hecho lumbre, y lo puso sobre el yunque, y le quiso decir al oficial que le ayudase a forjarlo, pero como el maestro era tartamudo no acertaba, y decía:


  —O… o… o…


  Y el oficial, que era también tartamudo, no entendía y decía:


  —¿Qué… qué… qué…?


  Y el maestro:


  —Que… que… que…


  Y el oficial:


  —¿Qué… qué… qué…?


  Y el maestro, enfadado, y colorado, y sudoroso, y retirando de nuevo el hierro del yunque a la fragua:


  —Na, na…, ya se ha enfriao».


  «Y es que el maestro hablaba algunas veces de corrido, como suele ocurrir a los tartamudos», pensó el niño.


  La noche cerraba lentamente. El niño, ya frío, se levantó entre sombras, tomó el balón verdoso como una naranja en agraz y se fue aburrido hacia la vivienda.


  Los amigos estarían allá…


  The hall


  Empezaron a alejarse las figuras que rodeaban su cama, entre una niebla rojiza. La lámpara de la alcoba parecía subir… irse al cielo. Algo sutil se escapaba de su carne, como una espita de aire. Así durante unos segundos. Luego un golpe seco entre sus sienes que le hizo incorporarse. Oyó que su mujer daba un grito. «Esto es», pensó.


  … Y antes de acabar de pensarlo ya estaba en la plena luz. Era una luz silenciosa, amortiguada, sin procedencia. Se miró y no se vio, pero se sintió libre, con una extraña libertad, con una libertad absoluta.


  Ante él había unas figuras como esperándole. Un grupo a la izquierda y otro a la derecha. Le miraban en silencio. Los fue reconociendo. Delante de todos estaba su madre, vestida de monja. No sonreía, pero algo había en ella que tocaba en sonrisa. Detrás, sus tíos, sus abuelos, los que sólo conoció por fotografía. El abuelo, de levita. Los tíos, rubios, con túnicas blancas. Le miraban. No le sonreían, pero algo había en todos que tocaba en sonrisa. Un poco escorzada, su abuela, también vestida de monja. Ella sí que sonreía, tan menuda y morena.


  En el otro grupo, su abuelo paterno y otras gentes que no conocía. Algunos con calzón corto.


  Y vestido de largo, con una pelota celeste entre las manos, su hermano, el que murió pequeño. También sonreía sin dejar el chupito.


  Entre todas estas figuras se destacó una que avanzaba hacia él. Era una chica joven, rubia, de ojos claros. Avanzaba sonriendo, como con coquetería. Llevaba un largo nardo dormido entre sus brazos. En seguida la reconoció. Pero ¿cómo estaba entre los suyos?…


  Avanzaba como hacía tantos años. Siempre estuvo así en su corazón. En su corazón la llevó secretamente, como el recuerdo de un hermoso día. A veces la ocultaba el olvido de unos meses. Luego, de pronto, se despertaba con ella, con su recuerdo, como si su recuerdo se hubiese rehecho durante el sueño… Siempre tuvo un retrato de ella oculto entre sus libros.


  Ella avanzó unos pasos, prometedora. Ahora sonreían todos. Él debía tener un extraño semblante. Una especie de deber le obligó a mirar hacia abajo. Allí, su mujer, vestida de luto, recibía la visita de una amiga. Hablaban con cierta animación. En otra habitación, sus hijitos vestidos de luto, pálidos, jugaban aburridamente.


  Él sintió algo como ganas de llorar. Y así, amargo, miró hacia los que tenía ante él… Sonreían. Ella, con el nardo entre los brazos, avanzó unos pasos más.


  Él no sabía bien que hacer, dónde mirar. Una imposible duda le daba un imposible pesar.


  Ella avanzó otro paso. ¡Qué dulce sonreía!


  Entonces él, en un último gesto defensivo, señaló hacia abajo. Pero en seguida su hermanillo, el de la pelota celeste, y su madre, vestida de monja, llegaron hasta él. Le tomaron de las manos. Le aproximaron a ella, que, poniéndose el nardo en el brazo izquierdo, le tomó con el derecho. Y empezaron a andar como en procesión: todos los seguían. Ella le sonreía como hacía tantos años, como no le había sonreído nadie, nadie, nadie.


  … Ahora, con cierta valentía, volvió a mirar hacia abajo. Su mujer, vestida de medio luto, merendaba con unas amigas. Los hijitos, vestidos de claro, jugaban alegres en la gran primavera.


  Tornó a mirar a ella. Y ella le miraba como nunca le miró nadie, nadie, nadie.


  … Los habían dejado solos. Caminaban solos. Nunca supo de tal soledad, de tal soledad con ella.


  Y entraron en un prado parecido a otro prado de hacía muchos años en una ciudad provinciana. Un prado como ninguno. Envuelto en la única sonrisa.


  Nuevas de Rosita


  Calculo que llegué a la media tarde del día siguiente de saludar a Rosita. Y por esas inercias del cerebro, esté donde esté, más que en otras figuras señeras o inconmensurables, al poner allí el pie, el costado o el ala —que no lo sé muy bien— pensé que al que primero encontraría sería a Raimundo, el padre de Rosita.


  Pero no fue así. Tuve que saludar antes a muchas gentes conocidas. Paisanos, familiares y amigos se acercaban a darme besos en las mejillas. Y, cosa rara, hombres celebérrimos de todos los tiempos, que yo conocía por cuadros, retratos o bustos, también me besaban. Sin duda que tienen bien en la memoria la gente que los conoce por lo que sea, aunque no tuvieran ellos tiempo de tratarlos. Yo, de verdad que no alcancé a ver a doña Isabel de Portugal, la mujer de don Juan II, a no ser esculpida en su sepulcro de la cartuja de Miraflores, que me dio un abrazo muy apasionado; ni a don Cosme Damián Churruca, ni a don Práxedes Mateo Sagasta, ni a Juanelo, ni a don Francesillo de Zúñiga. Sin embargo, ellos, nada más verme, venga de darme besos en la mejilla como si me conocieran de toda la vida. Como si supieran que yo los conozco por los libros y vinieran a agradecerme mi fijeza y erudición… No se me olvida el gusto que le dio verme allí a doña Beatriz Galindo, la profesora de latín, y de verdad digo que los pocos latines que tengo, ya en el borde de la memoria, los aprendí muchos años después de la época de los Reyes Católicos… Pero Raimundo no aparecía… Hombre, tiene explicación que don Leopoldo Alas, alias «Clarín», sobre el que escribí en tiempos, me abrazase y contase una anécdota teatral; o que Garcilaso de la Vega me obsequiase con un dátil, que para eso me sé sonetos suyos de memoria, pero afectuosidades como la de Suero de Quiñones me resultaban —y me resultan todavía— totalmente inexplicables.


  Total, que hasta bien abierta la madrugada siguiente, que allí es muy templadica y suave, no encontré a mí amigo Raimundo, el padre de Rosita.


  Raimundo y yo estudiamos juntos el bachillerato, vivimos en la misma pensión en los tiempos universitarios, fui a su boda, al bautizo de Rosita y a su entierro, hace ya veinte años largos. Fui lo que se dice un amigo de toda su vida. Pero Raimundo, al verme, ni me dio besos, ni me dio abrazos. Se limitó a echarme la mano con una media sonrisa bajo el bigote, que todavía conserva, aunque sin canas. Que fue canoso muy precoz. Como antaño, llevaba unos cuantos «tebeos» bajo el brazo. Siempre leyó «tebeos» y así vivió feliz, creyéndose que el mundo era una malva.


  Y yo, como estaba impresionado, porque su hija fue la última persona nueva que conocí o mejor reconocí allí abajo, en seguida se lo espeté:


  —Hace unas noches saludé a tu hija Rosita.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En el baile de mi pueblo.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Pues que estaba de animadora. Era la gran atracción.


  —¿De… animadora?


  Raimundo se puso serio y quedó mirándose los pies. Y me di cuenta, claro está, de que al hombre no le había dado ni pizca de gusto la noticia. Pero ya no tenía remedio.


  —Fíjate, fue todo muy gracioso —continué con aire de quitarle importancia—. Estaba yo con mi mujer y otros matrimonios y de pronto anunciaron su nombre artístico: Coral Lindo…


  —¿Y por qué no Lindo Coral?


  —Ah, chico, eso va en gustos.


  —¿No te equivocarás?


  —No, señor, que luego me fijé en los carteles.


  —Bueno, sigue.


  —Y salió una mujer estupenda. Yo no la conocí. Fíjate, dejé de verla cuando era una niña. Y como es tan guapa, y con un cuerpo tan rebién hecho, mis amigos y yo empezamos a hacernos lenguas de sus prendas, de su gracia, que la tiene por arrobas, de su buena voz y de la animación de sus movimientos. Ya te digo, una hermosura de mujer. Tan entusiasmados estábamos que nuestras cónyuges se picaron un poco, sobre todo cuando mi amigo Juan Antonio dijo que tenía muy hermoso el triángulo de escarpa.


  De verdad que es una chica estupenda.


  —¿Y cómo iba vestida?


  —Con pantalones dorados y una blusita corta del mismo género, que le dejaba al aire como tres dedos de vientre, con el ombligo comprendido.


  —Vaya, vaya.


  —Si te molesto no sigo.


  —No, continúa.


  —Bueno, pues la Rosita cantó muy requetebién el «Congratulation» y otras tres cosas. Llevaba un micrófono redondo y largo en la mano y se movía divinamente por la pista… Y fíjate, ahora viene lo bueno, cuando nuestras mujeres estaban ya de verdad molestas por tanto celebrar a tu Rosita, pues que de pronto, después de los aplausos, la chica se viene a nuestra mesa. Llega, se para y me larga la mano. «¿Cómo está usted?».


  Yo me puse de pie, la saludé muy fino con cara inexpresiva. Ella me dijo quién era, porque bien claro vio que yo no me aclaraba. La presenté a todos y la invité a sentarse y a tomar una copa. No era para menos siendo tu hija. Toda la gente nos miraba. Ya sabes cómo son en los pueblos. Ella estuvo muy fina y muy corriente. Te recordamos con mucho cariño y me dijo que acababa en el pueblo al día siguiente y que ya se despediría de mí. Luego se fue con un hombre calvo, que según la cuenta era su representante. Eso fue todo… Al día siguiente, como comprenderás, no tuve tiempo de despedirme.


  Raimundo quedó pensativo, mirando distraídamente los «tebeos». Por fin alzó sus ojos y me preguntó, dolorido:


  —¿Y cómo trabaja en eso?


  —No sé. Por lo visto estudió en el Conservatorio y quiere dedicarse al teatro o al cine. No recuerdo bien.


  —Claro, las pobres quedaron en muy mala situación.


  —Hoy la vida es más fácil.


  —Oye… ¿Y tú crees que ella? Tú me entiendes.


  —¿Que ella qué?


  —Hombre, ya sabes, ese oficio…


  —Ahora son otros tiempos. Tú es que te viniste en los años cuarenta, cuando todo el mundo era muy moral en España. Ahora hay mucha libertad de pensamiento.


  Sí, señor, ya no es pecado el bailar el agarrao.


  —Bueno, pero tú no crees que ella…, vamos, que en ese oficio todo son peligros…


  —Hombre, ya te digo, sólo hablé con ella unos minutos y delante de gente. No pude profundizar.


  —Lo más seguro es que sí.


  —Sí…


  —Ese representante que dices u otros, quién sabe.


  —Sí…, es probable. Pero ya te digo, ahora son otros tiempos.


  —Claro.


  Y se puso a leer sus «tebeos» sin volverme a dirigir la palabra. Yo esperé un ratillo, pero en vista de que nada decía me levanté.


  —Adiós.


  —Adiós —dijo sin levantar los ojos del «tebeo».


  Y cayeron dos lágrimas por su mejilla hasta el papel de colorines.


  Me fui arrepentido. Me había equivocado. Yo creí que allí se podía decir todo, pero resultaba que no.


  Eché a andar y llegaron nuevas gentes a darme besos en las mejillas.


  ¡Oh! yes, Eleni, ¡oh! yes


  Eleni entró de niñera en noviembre del pasado año. Llegó reseca y negra por los soles de agosto, cuando estuvo espigando con su padre. Y por los soles de septiembre, cuando en la vendimia llevó «media espuerta» con su hermano. Debajo del uniforme azul pálido, con el cuello y los puños blancos, se removían sus huesecillos quebradizos. Los omoplatos le jugaban bajo la tela como aletas cortantes. Sumida la boca y descarnados los pómulos, la risa y la sonrisa no excedían el límite de sus ojos negros, brillantes, todavía no vencidos por el sol enemigo. Era el único resto infantil que permanecía en su rostro.


  Recuerdo verla por las calles llevando en brazos aquel niño gordito de dos años, aquel niño sonrosado y feliz, crujiente de vida y alegría, que al moverse, bracear o abrazarla, la hacía tambalearse. Lo llevaba como si estuviera haciendo un traslado provisional, pesadísimo, en un espacio de tres o cuatro metros. Como si fuese en seguida a depositarlo en el suelo. Pero no, pasaba horas y horas con él, arrullándolo, cambiándoselo de brazo, posándolo un momento en el suelo para respirar, haciéndole cosquillas. El niño, cuando la sentía desfallecer, con los brazos dormidos y el gesto caído, tal vez sudando, le sonreía, la daba besos y la pobre chica, fortificada con aquellas caricias, olvidaba el dolor y continuaba el paseo con su carga… Alguna vez la vi sentada al pie de un árbol, apoyada en un tronco, disimulándose como podía con los vecinos de la glorieta, mientras el niño a su lado, sobre un periódico para no mancharse, jugueteaba con algo.


  Otras ocasiones la vi en la casa acompañando a las niñas mayores, casi de su edad, en parte también a su cuidado, hermanas del niño gordo de dos años. Las niñas vestidas con lindos trajes y cintas al pelo se distraían con juguetes increíbles para la niñera. Juguetes mecánicos ingeniosísimos que a la pobre Eleni le producían un asombro impintable. La recuerdo con la boca abierta y cierto gesto de temor no fuese que alguno de aquellos juguetes diese de pronto un salto incontrolado y se le parase a ella en el hombro o le diese un porrazo en la cabeza. Ni siquiera la envidia apuntaba en sus ojos. Todo aquello le parecía inasequible, gajos de un planeta todavía no explorado…


  Alguna vez cuando los niños estaban en el colegio, se acercaba temerosa al anaquel de los juguetes eléctricos y como quien hace una experiencia peligrosísima, con tiento temeroso, siempre presta a soltar la presa al menor movimiento imprevisto, intentaba dar cuerda o conectar la corriente de aquel macaco que daba vueltas sin fin en un trapecio, del perro negro que andaba y de vez en cuando daba una imprevista pingota o en el coche de la «pólice» que tocaba la sirena, giraba y se encendía la luz de sus faros. Si Eleni conseguía poner en marcha el juguete, primero daba un leve respingo de susto, pero en seguida, confiada, miraba su trajín, con la sonrisa más inédita y entregada, con los ojos más alucinados y jubilosos que he podido ver. Posiblemente, Eleni, alguna noche cuando sus señores y los niños dormían, se levantaba pasito de su cama plegable, tomaba alguno de aquellos juguetes del cuarto de los niños, y lo llevaba a su cuarto para acariciarlo en silencio o ponerlo en marcha sobre su descolorida colcha de cretona.


  Pero tal vez el gesto más conmovedor de Eleni se producía cuando veía a las niñas hacer con la «miss» sus deberes en inglés. Nunca se ha podido ver a un ser más anulado. Con los brazos cruzados sobre sus rodillas y los ojos muy abiertos, prudentemente apartada, sentada sobre una banqueta y la boca laxa, escuchaba los recitados y las conversaciones, como si aquél fuera el verdadero idioma de quienes saben leer y escribir. Otra vez que la «miss» explicaba a las niñas sobre un mapa, la pobre Eleni seguía el itinerario que marcaba el dedo de la profesora como quien ve escribir en el aire o papa moscas… A fuerza de fijarse y mediante el auxilio de las niñas, de sus niñas, consiguió aprender a escribir los diez números en una pizarra y a decir riendo: «¡Oh yes!»… Muchos días, mientras hacía sus faenas, solían oírla cantar en pleno goce de su reciente cultura británica: «¡Oh yes!»… «¡Oh yes!»…


  Hacia la primavera, Eleni había tomado un claro color ciudadano, sus carnes aumentaron en tres o cuatro kilos hasta darle a su carita vivaz un suave contorno ovalado y a sus piernecillas, cierta dignidad. Si bien es verdad que su esqueleto, desmedrado por tantas privaciones propias y hereditarias, apenas había experimentado el menor cambio de calibre. Pero a medida que aumentaba el calor y maduraban las mieses en el lejano campo de Castilla, el optimismo de Eleni sufría prolongadas crisis de tristeza. Cuando oía hablar a sus señores del próximo veraneo y a los niños de las bellezas del mar y de la docilidad de las arenas para hacer con ellas toda clases de castillos, colinas y ríos con puentes de concha, sus ojos se apagaban pensando en no sé qué crueles rastrojos y su boca se reducía sintiendo ya la brasa agostina de la era. No sabía cómo era el mar, ni llegaría a saberlo, pero se lo imaginaba gozoso y sorpresivo, como aquellos juguetes eléctricos que ella manejaba en las soledades furtivas de su alcoba a la media noche. Como la risa que provocaba en todos aquel «¡Oh yes!» que cantaba cuando lavaba las braguitas de su niño gordo de dos años a quien ella «enseñó» también a decir «¡Oh yes!».


  No, la cosa no se arreglaba con dinero. Era inútil pagarle la siega y la vendimia. Su padre no transigía. La necesitaba para sus combinaciones económicas y familiares. La necesitaba para mantener, digamos, la moral de su clan. No quería que mientras sus hermanos «se “despedazaban” contra las cebadas y las cepas, ella estuviera hecha una “señoritinga” por esos mares de perdición».


  Y al comenzar junio se presentó el padre en el piso de los señoritos, con la gorra en la mano y un traje azul descolorido, sin mirar a nada ni a nadie. Reseco y duro, con la misma cara de una Eleni cuarenta años mayor, con barba y calva descolorida. Se presentó sin querer enterarse de nada ni tomar una copa, sin duda temiendo que la debilidad le venciese ante cualquier incitación. Era un Abraham consciente del sacrificio que se le había impuesto.


  Eleni, después de besar mucho a todos los niños, salió sollozando. Su padre le llevaba puesta la mano sobre el hombro y caminaba mirando tercamente al frente. En la otra mano llevaba la pobre maletilla de cartón de Eleni. El niño gordo y rubio de dos años, desde el extremo del pasillo, despedía a su manera a Eleni, la despedía con la frase que él sabía muy bien que a Eleni le gustaba: «¡Oh yes!… ¡Oh yes!…».


  Hace pocos días, exactamente el 14 de agosto, Eleni volvía desde el tajo para pasar la fiesta del siguiente día en el pueblo. Venía sentada en el tractor junto a su padre. Era ya muy de noche. Eleni, amodorrada, cabeceaba en su asiento. Debió quedarse totalmente dormida. Y en un brusco movimiento del tractor para eludir un bache o no sé qué accidente de la carretera, Eleni cayó de su asiento y murió entre las mismas ruedas del tractor.


  Aquella misma mañana, el niño gordo y rubio, mientras corría por la playa jubiloso, momentáneamente añoró a su niñera y cantó varias veces: «¡Oh yes!, Eleni… Eleni. ¡Oh yes!».


  Himno al ahorro


  
    A mi amigo


    Emilio Alarcos Llorach

  


  … Y la gente creía que todas las escuelas nacionales del pueblo celebraban el día del ahorro porque acababan de poner en Tomelloso una sucursal del Banco Popular de los Previsores del Porvenir. Claro que también pudo ser, y es lo más seguro, que fue por decreto del Ministerio de Instrucción Pública. Pues como decía el abuelo, que siempre recibió muchos disgustos de los bancos, no iban a ponerse a cantar todos los mocosos a la vez porque lo dijese don Resucito García, que era el director recién nombrado de los «usureros del porvenir», como él llamaba también a este banco flamante.


  Durante no sé yo cuántos días, a las diez de la mañana acababan las lecciones, y se concentraba «todo el alumnado» en el aula grande de la Escuela de las Huertas, para que don Francisco, que era mi maestro en la Escuela del Pósito, nos enseñase a cantar el Himno del Ahorro. Y es que don Francisco, además de ser muy buen maestro, sabía de solfeo y batuta. Y en largas hileras íbamos por las calles hasta la graduada de la calle de las Huertas. Y allí, apretujados en un aula anchísima que tenía muchas ventanas que daban al patio de recreo y estaba lleno de árboles densísimos y enredaderas cuyas hojas asomaban por los cristales más altos, entrábamos de dos en dos con nuestros guardapolvos, los cartapacios colgados al hombro, pisándonos, diciéndonos obscenidades y dando capones a los de delante hasta quedar hechos una piña. Y ya cuando estábamos en nuestro sitio, en el rato antes de empezar a cantar, yo miraba aquel mapa tan grande y tan antiguo, de tinte amarillento, que con letras muy recomidas, en vez de decir Océano Atlántico, decía «Mar Oceana». Y es que, como explicaba Jesusito, que era hijo de un maestro y sabía más que los que no éramos hijos de maestros, aquel mar fue hembra hasta los gloriosos tiempos de la Dictadura, que lo declararon masculino como todos los mares que bañaban la Península Ibérica… Porque, para Jesusito y su padre, todo lo bueno que había en España lo había hecho la Dictadura de don Miguel.


  El abuelo hacía bastantes chistes porque teníamos que ensayar todos los días el Himno al Ahorro, pero al primo y a mí nos daban mucho gusto aquellos ensayos, pues nos pasábamos toda la mañana de choroviteo, sin tener que salir a la pizarra ni estar toda la mañana sentados en aquellos pupitres raquíticos de la Escuela del Pósito, que tenían tantas iniciales de alumnos antiquísimos grabadas a navaja sobre la tabla.


  Y cuando los maestros nos dejaban colocados en aquella aula tan grande que digo, don Francisco se subía a la tarima, vestido con su traje color café oscuro, el bigote estrecho y algo canoso, la batuta y la partitura del Himno al Ahorro que dejaba encima del atril. Se salían entonces los demás maestros que no tenían que cantar ni dirigir al patio del recreo; se hacía un silencio muy respetuoso, y don Francisco, mirándonos con severidad por encima de sus gafas con forma de uva, alzaba la batuta, nos daba el tono y en seguida, primero los que estaban más cerca de la tarima, con olas de voz muy suave, y luego todos, empezábamos la letra y el son. Si la letra y «las modulaciones de voz», como él decía, iban por buen camino, a cada compás se le dulcificaba el gesto y había momentos en que, entusiasmado, hacía como si volase muy suave y enajenado… Pero si a lo mejor de pronto había una metedura de voz o desafine, enfadándose mucho, daba batutazos sobre el atril y decía:


  —¡Fuera! ¡Fuera! Otra vez. Venga:


  
    … Grano a grano se llena el granero

  


  Y como el verso siguiente había que decirlo con música más calderona, como creo que decía él, para que no nos olvidásemos del momento calderón, bajaba mucho la batuta y la cabeza como si fuese a lanzarse al estanque a la vez que cantaba:


  
    … Gota a gota la mar se formó

  


  Y yo al cantar aquello miraba de reojo la Mar Oceana, que está en el mapa pajizo, sin acabar de explicarme cómo un mar tan grande podría haberse formado gota a gota como decía el Himno del Ahorro.


  Así que llevábamos un rato en aquella aula, empezábamos a sudar y a sentir hormiguillo en las piernas. A los que les tocaba al lado de la ventana —yo lo conseguí una vez— se sentaban en los poyos y cantaban más descansados y fresquitos. Pero anda, que los que estábamos de pie, llegábamos a sentir un ahogo tremendo, y sobre todo, yo no sé por qué, cuando llegábamos a aquellos versos que decían:


  
    … La lección del humilde hormiguero


    es hermosa y honrada labor…

  


  El día que conseguí sentarme en el poyo de una de aquellas ventanas que daban al patio del recreo, como estaba más alta, veía muy bien a los chicos que cantaban. Y daba risa contemplarlos a todos tan serios, con las cabezas así echadas un poco hacia atrás, las bocas abiertas y los ojos fijos en la batuta de don Francisco. De verdad que no parecían los mismos. Yo estaba acostumbrado a verlos reír, llorar, jugar, hablar o mirar a un lado y a otro, pero no así tan quietos, boqueando despacio, como si estuviesen masticando algo muy blandorro.


  Los otros maestros que no nos enseñaban a cantar, mientras nosotros estábamos allí apretujados debajo de la batuta, se paseaban tranquilamente por el patio del recreo de la Escuela de las Huertas, fumeteando y contándose cosas políticas. Y a los que les tocaba sudar, porque no estaban en un poyo de las ventanas, les daba envidia ver el patio solo, con los maestros tan pacificados y sonrientes, haciendo hora bajo los pájaros que piaban entre las moreras o volaban bajo el sol y en la anchura del aire.


  
    Porvenirrrrr…


    Y esta tarde se fue. Te.

  


  Y ninguno sabíamos por qué había que decir «Te» al acabar el verso, hasta que me lo explicó papá, y era porque al autor le salió más larga la música que la letra, y para emparejarlas, don Francisco nos mandaba que metiésemos aquel «Te», que no quería decir nada y venía a ser como los jipíos que dan los cantaores de flamenco cuando les falta verso, pero aquí en forma de «Te».


  Luego ya, pasado el «Te», el cantar era más fácil, más de carrerilla hasta llegar a la parte que ahora voy a decir, cuando el maestro echaba un chito para que no gritásemos:


  
    … Es hermoso llegar a mañana


    conservando un pedazo de pan…

  


  Claro que algunos graciosos, aunque a don Francisco le daba mucha rabia, para hacer juego con el «Te», al cantar este verso decían:


  
    Conservando un pedazo de pan… ¡Pan!

  


  —¡No hagáis fantasías! —gritaba don Francisco mirándonos con los ojos fijísimos por encima de las gafas y dando golpes muy menudos con la batuta contra el atril.


  … Ya digo que aquellos días fueron muy hermosos a pesar de lo apretujados que estábamos en el aula grande de la Escuela de las Huertas, y yo creo que me sirvieron para pensar por primera vez lo bueno que es en la vida poder hacer cosas distintas. Y también me sirvieron, sobre todo cuando me acordaba de los pupitres durísimos, para entender mucho mejor aquello que nos decía mi padre de vez en cuando: vosotros a estudiar para conseguir una profesión liberal y no tener que sentaros en «burós» y depender de señoritos y de jefes.


  El día antes del «magnífico acto», don Francisco nos dijo que debíamos vestirnos de domingo y presentarnos a las once en punto de la mañana en el Teatro de Alvarez. Que irían todas las autoridades, y que al acabar nos regalarían a todos los escolares una cartilla de ahorros del Banco Popular de los Previsores del Porvenir con una peseta a nuestro favor; y el pueblo entero nos ovacionaría por nuestra invitación a la economía, que era la mejor lotería y yo que sé cuántas cosas más.


  … Pero por más que le doy a la cabeza no consigo recordar qué narices pasó para que llegásemos tarde al «magnífico acto» aquella mañana con sol de un domingo del mes de mayo, que por lo visto es el mes bueno para el ahorro y para todo. Lo cierto es que cuando entramos el primo y yo de la mano de mamá en el Teatro de Alvarez, los chicos de todas las escuelas nacionales del pueblo estaban ya subidos en el escenario con los trajecillos nuevos, sin cartapacios y cantando muy serios y responsables lo de:


  
    Grano a grano se llena el granero,


    gota a gota la mar se formó.


    La lección del humilde hormiguero


    es hermosa y honrada labor…

  


  En el fondo del escenario estaban desplegadas las banderas nacionales de todas las escuelas, y sobre un telón, pintada, una hucha tan grande como aquel globo terráqueo que nadaba sobre la Mar Oceana en el mapa pajizo de la Escuela de las Huertas.


  Y como todas las localidades estaban ocupadas, nos tuvimos que quedar de pie en la puerta del patio de butacas, bien cogidos en las manos de mamá que debía estar tristísima, pues lo regular es que fuera ella la culpable del retraso.


  Y con los rostros muy compungidos mirábamos a todas las autoridades y señoras sentadas en las plateas principales con los pechos muy salidos, y a don Francisco con el traje oscuro que se ponía los domingos o cuando iban los inspectores de primera enseñanza, o sea del magisterio, dirigiendo con cara de mucha sensibilidad y dulzura a tantas docenas de niños serios con la boca abierta, pero contentos de estar interpretando sobre un escenario el Himno al Ahorro.


  Mamá, sin mirarnos, nos puso las manos sobre los hombros, digo yo que para contentarnos un poco. Y cuando acabaron el Himno al Ahorro y los aplausos fueron tan atronadores que los niños de las escuelas públicas no tuvieron más remedio que repetirlo, mamá, bajando su boca hasta la altura de nuestras orejas, nos dijo:


  —Venga, cantad. Si desde aquí también se puede cantar.


  Y mi primo y yo, mirándonos con algún consuelo y sin alzar mucho la voz, hicimos un momento oído, y los alcanzamos cuando iban ya otra vez por aquello de


  
    Porvenir…


    y esta tarde se fue… Te.

  


  Pero el consuelo se arrugó en seguida, porque así que nos animamos un poco y fuimos alzando la voz sin darnos cuenta, los que estaban sentados delante empezaron a volver la cabeza con cara de disgusto, y a chistar para que nos callásemos porque interrumpíamos «la armonía del orfeón colectivo», como dijo no sé quién. Y completamente avergonzados fuimos bajando la voz hasta quedarnos totalmente en silencio y llenos de indignación. Mamá, la pobre, contrariada por lo mal que había salido nuestra colaboración desde la puerta del patio de butacas, volvió a ponernos las manos en los hombros y a apretarnos un poco como aconsejándonos resignación porque las cosas de la vida eran así.


  Cuando acabó la pieza, se repitieron los aplausos y el director de la sucursal recién inaugurada del Banco de los Previsores del Porvenir, desde el palco que estaba pegado al escenario, saludó a todos con ambas manos, pidió silencio y dijo que se iba a proceder al reparto de las cartillas de ahorros a todos los alumnos que habían cantado en «honroso himno con tan finísimas melodías». Y en seguida los niños empezaron a bajar por las escaleras que habían puesto en los picos del escenario y conforme pasaban, desde los palcos proscenios les daban una cartilla a cada uno con una peseta ya ahorrada para toda la vida. Y después de coger el «delicado obsequio» venían en fila por los pasillos, con sus cartillas de ahorros en la mano y pasaban delante de mi primo y yo sin mirarnos, como príncipes de una raza superior que habían conquistado la hermosura de llegar al día de mañana conservando un pedazo de pan y teniendo en su casa un granero formado grano a grano y un mar hecho gota a gota… Y la leche que les dieron, porque quien había inventado que el mar se hizo gota a gota y que el porvenir se fue por la tarde con «Te» o sin «Te»… Y yo no sé qué pasó, pero al verlos pasar tan engreídos, mi primo y yo nos cabreamos juntos, que para eso éramos primos, y nos pusimos a acordarnos de la madre que nos parió a todos, y con gran asombro de mamá, que se avergonzó muchísimo y había dicho que iba a pedirle unas cartillas de ahorros a don Francisco para nosotros ya que habíamos llegado tarde, comenzamos a tocarnos las braguetillas y a sacarle la lengua a toda aquella tropa de imbéciles que pasaba delante de nosotros sin mirarnos con las cartillas en la mano, como si fuesen los príncipes de una raza superior que hubieran conquistado la hermosura de llegar al día de mañana conservando un pedazo de pan y teniendo en su casa un granero, etc., etc., etc.
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN, nació en Tomelloso (Ciudad Real) en 1919 y falleció en Madrid en 1989. Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.


    Doctor en Filosofía y Letras y catedrático de Literatura, es el creador de la única novela policíaca típicamente española de nuestra historia literaria. Obtuvo el Premio de la Crítica en 1968 con su novela El reinado de Witiza y el Nadal 1969 con Las Hermanas Coloradas, ambas de esta serie policíaca de Plinio.


    Otro aspecto importantísimo de la narrativa de García Pavón es el relato breve (Premio Hucha de Oro de cuentos 1975). En esta parcela de su obra hay que destacar: Cuentos de mamá, Cuentos republicanos y Los liberales, referidos sucesivamente a su infancia, época republicana y años de la guerra civil vividos en la zona republicana.
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